第1章
簽個到就回來
市公安局的借調函上，許小滿的名字被打成了“許小瞞”。
門衛室裡，看門的大爺把那張函舉到老花鏡跟前，又拿起他的警官證，一張紙、一個證件，來回對著看了三遍。
“許小……瞞？”大爺念了一半，抬起頭，“這是個瞞字，還是個滿字？”
“大爺，是滿，小滿的滿。”許小滿說，“函上把字打錯了。”
“那進去吧，重案大隊在後樓三層。”大爺把證件遞回來，還替他抱了句不平，“你們縣裡也是，派人來幫忙，名字都不給寫對。”
許小滿道了聲謝，拖著行李箱往院子裡走。
其實名字不是縣裡打錯的，是市局這邊發函的人打錯的。他沒跟大爺解釋。一個從縣裡借來頂七天班的人，名字寫錯一個字，誰也不會在意。
他會被借來，是因為市局刑偵支隊技術大隊這陣子缺人。法醫本來就緊，偏偏又一下少了兩個能跑命案現場的：一個做了腰椎手術，躺在醫院裡；一個被叫去省廳培訓。兩個人一走，正好空出七天。支隊給下麵六個縣發了函借人，五個縣都回話說自己人手也緊，隻有雲坪縣的魯局長大筆一揮，批了：去。
臨走前，魯局長把他叫到辦公室，交代了幾句。
“小許啊，咱們縣一年到頭也出不了兩起命案，你在不在，差別不大，去吧。”魯局長說得很實在，“到了那邊少惹事。飯卡記得帶上，市局食堂比咱們強。別給縣裡丟人，也別太給縣裡長臉，臉長大了，人家該扣著你不放了。”
說完，魯局長自己先樂了，覺得這話說得挺逗。許小滿也跟著笑了笑，誰都沒當真。
他今年二十六歲，大學讀的是法醫專業，畢業以後考回了老家，進了雲坪縣公安局，一乾就是三年。這三年裡，他乾的多半是些零碎活：給人驗傷，出交通事故的現場，給打架的兩家量傷口有多長，量完了，兩家都嫌他量得不對，一起罵他。正經的命案，他隻碰過兩起，都是凶手當場就被按住的那種，法醫到場，照著規矩走一遍程序就完了。
剛畢業那年，他想的不是這樣的。那年他報考的是省廳，差了三分；第二年報市局，又差了一個名次。母親在電話裡勸他：“要不就回來吧，縣裡也招法醫，離家近。”
他就回來了。
“人這輩子，別求太滿，小滿就夠了。”這是母親當年給他起名字時說的話。後來考不上、回了縣裡，這句話就成了他拿來安慰自己的話。
行李箱最底下，壓著一本《法醫病理學》，書脊都被翻裂了。這三年他一次也沒打開過，可每回搬宿舍，都舍不得扔，一直帶著。
來之前，他在手機日曆上把下周一圈了出來，那是借調結束的日子。回縣裡的班車是下午兩點四十那一趟，他昨晚就查好了。
後樓三層，重案大隊。他在門口站了一會兒，才推門進去。辦公室很大，擺著十幾張桌子，一半桌上堆著卷宗。有人戴著耳機，一幀一幀地拖著監控錄像；有人歪著腦袋夾著電話，手上還在翻筆錄。
他進來了，沒有一個人抬頭。
“您好，我是雲坪縣公安局借調來的，找……”
“許老師！”靠門那張桌子後麵一下彈起來一個年輕人，圓臉，一身警服新得發硬，手裡還攥著半個包子，“我叫祁樂，去年警校畢業的，閆隊讓我在這兒等您。”
許小滿這輩子還沒被人叫過“老師”，下意識往身後看了一眼，確定身後沒有別人。
裡間的門開了，走出來一個男人，四十七八歲，個子不高，肩膀很寬，手機貼在耳朵上，正衝著電話那頭發火。
“生產事故你找我重案大隊乾什麼？……列席？列什麼席？……行行行，知道了，我派個人去。”
掛了電話，他在褲兜裡摸了兩下，摸出一顆薄荷糖，剝開扔進嘴裡，嘎嘣一口咬碎了。然後他才看見了門口立著的行李箱，順著行李箱，又看見了許小滿。這個人就是重案大隊的大隊長，閆國棟。
“你就是縣裡借來的那個？”
“是。雲坪縣局，許小滿。”
“你有鑒定人資格嗎？”
“還沒到年限。縣裡的鑒定都是主任他們做，我打下手。”
“那正好，這趟用不著你鑒定。”閆國棟把手裡一個薄薄的卷宗袋扔了過來，“城北東順汽修，三天前老板半夜修車，讓車壓死了。派出所、分局法醫、應急局、保險公司，幾撥人都看過了，意外。事故調查組今天下午三點在現場做最後一次核查，完了就出報告，非要市局技術上去個人列席。你去。”
“閆隊，我去了……具體乾什麼？”
旁邊一張桌子後麵，有人接了話。那人三十多歲，眼睛一直盯著電腦屏幕，頭都沒抬。
“又不是讓你去破案。”那人說，“去那兒坐著，聽他們說完，簽個到就回來。”
辦公室裡有人笑了一聲。
“馮銳說得對，就是去簽個到。”閆國棟說完，已經往裡間走了，“順路去一趟分局法醫室，卷裡缺幾張屍表照片，調查組催著要，你給補上。小祁，你開車送他。”
他走到裡間門口，又回過頭來補了一句：
“還有，少給我惹事。”
裡間的門關上了。
許小滿抱著那個卷宗袋，站在原地。來之前，他想過好幾種第一天，就是沒想過是這樣：全市最忙的重案大隊，派給他的第一件活，是替人去簽個到。
簽到也好。不得罪人，也不出錯，七天一晃就過去了。
去城北的路上，小祁一邊開車，一邊把案子跟他講了一遍。
“許老師，死者叫魏東，四十四，汽修店老板。上周五淩晨，店裡的千斤頂泄了，車落下來壓在胸口上。學徒早上七點多來開門才發現，人早沒了。”
“他鑽到車底下修車，沒放安全支架？”
“沒放啊。”小祁歎了口氣，“調查組的意見是，那天晚上是學徒收的工，安全支架沒按規定擺回工位。那孩子才十九，叫小伍。調查組準備就按這個方向出報告，今天最後再核一遍他的說法。聽派出所的人說，魏東老婆要他賠錢，他爸在老家已經在到處借錢了。”
許小滿沒接話，低頭翻卷宗袋裡的現場照片。一輛白色越野車，車頭朝裡停著，車頭那一頭沉得很低，幾乎貼到了地上；車底下是光溜溜的水泥地。
分局法醫室在一棟舊樓的一層。值班的葛法醫五十出頭，這會兒正被兩個來驗傷的人堵在辦公室裡吵架，吵得他頭都大了。
“市局技術大隊借調來的小許是吧？你們閆隊打過電話了。”他看了一眼許小滿的證件，把冷櫃的鑰匙往桌上一拍，“我這兒實在走不開，都是同行，你自己弄。三號櫃，背部兩張，左右側麵各一張。拍完鎖好，鑰匙放回來。”
小祁被留在走廊裡填登記表，許小滿一個人進了冷藏間。
他找到三號櫃，拉開，把蓋著的白布掀了起來。
魏東躺在裡麵，胸口塌下去一塊，臉色灰白。
許小滿戴好手套，伸手去扶他的肩膀，準備給他翻個身。
手套碰到遺體的那一瞬間，他眼前跳出了幾行字。
】級市 → 級縣：升提台平業執主宿到測檢【
】足滿件條定綁，體遺觸接次首後崗到【
】功成定綁，統係醫法席首【
】入載部全，年十三，驗經業執醫法世前：放發已包禮手新【
】鎖解式正後案首破偵主宿，次 3 用試。征特力受的傷損處該與態形致大的物傷致現重，傷損處一視注：〉放回痕傷〈能技贈附【
。年十三的子輩上他是那，裡子腦了進衝就憶記片大一，麼什是這白明弄沒還他
。得記都全他，的害人被是實其死的外意像著看種哪，眼走看易容最傷種哪，看麼怎該頭骨，看麼怎該口刀。來過不數得多案命的過辦，具萬上體屍的手他經，的來出挖又年十了埋、的來下摔處高從、的死淹、的死燒。廳省了到乾路一裡縣從，年十三了乾整整，醫法個是也他，子輩上
。室剖解的夜深是，麵畫個一後最的憶記段這
。來進了捅後背從就刀把一，頭回及得來沒還他。聲一了響門的後身，錄記寫前台剖解在站人個一他
。門了出，去過走邊臉他從鞋雙一。流外往縫的磚地著順血，上地在倒他
。了斷就裡這到憶記
。看頭回地猛，了透涼子下一背後滿小許
。子影的己自他著映地晃晃亮，門櫃冷的鋼鏽不排一有隻。人有沒後身
。跳直咚咚口心，汗是全裡套手。體遺的東魏是還前麵，身回轉慢慢他
。了花眼，糖血低，飯吃沒午中：是頭念個一頭他
。道知就己自手，想用不都想連他，麼什看後，麼什看先，起看兒哪從該體遺具這前眼。走不趕也麼怎，楚楚清清，裡子腦他在裝地在在實實就年十三那可
。花眼是不
。楚清弄有沒還，的死麼怎是人個這前眼。了事的子輩上是那可。道知不他，刀一那他了捅後背在誰是底到子輩上。怕真是他，怕
。拍得還片照，樣麼怎管不。機相了起拿，氣口一了吸深他
。遍一摸頭把先，前之體遺動翻：慣習的成養年十三子輩上他是這。遍一了摸後往前從，皮頭的他著順手隻一另，勺腦後的東魏住托手隻一滿小許。身翻體遺給先得，部背拍
。了住停指手的他，半一到摸
。腫血個是。晃在水有是像麵裡，按一指手，點一來起鼓微微，的軟是塊小一有下底發頭，方地的右偏勺腦後在可。來出不看也麼什看麵外從，密又厚又發頭的東魏
。傷損顯明見未：是的寫欄一那部頭，過翻上車在他，錄記驗檢表屍的裡宗卷
。頭的他是不，口胸的他是的壓車，地著貼勺腦後，人的下底車在躺麵仰個一。口胸了住壓車的來下落被，候時的車修下底車在躺是東魏
？的來兒哪從是，包個這上勺腦後他那
。鐘的上牆眼一了看頭抬滿小許
。鐘分十五有還，查核的點三組查調離。分十點兩
