第8章
搪瓷缸裡的光陰與銀杏樹下的等待
1982年的春天來得悄無聲息。棉紡廠的圍牆外，那棵曾被雪壓彎的銀杏樹苗，如今已長到齊窗台高，枝椏上綴滿了扇形的新葉，嫩得能掐出綠汁。林秀芬端著那個癟掉的搪瓷缸，往裡麵添了些新土——缸裡的蒜苗收了三茬，這次她種了幾株指甲花，是小海從幼兒園帶回來的花籽。
“媽，快點！要遲到了！”六歲的小海背著嶄新的帆布書包，在門口蹦蹦跳跳。書包上印著“好好學習，天天向上”的紅字，是陳建國托人從供銷社買的，花了他半個月的獎金。
林秀芬把搪瓷缸放在窗台最穩當的角落，拍了拍手上的土：“來了來了。”她彎腰給兒子係好鞋帶，指尖觸到孩子磨破的鞋頭，心裡微微一緊。小海這雙鞋才買了兩個月，在幼兒園瘋跑，鞋頭早就磨出了洞。
“晚上回來，媽給你補補。”她說著，從口袋裡掏出塊水果糖塞進兒子嘴裡。
“不要補，要新的！”小海含著糖，含糊不清地說，“隔壁亮亮的鞋是皮的，不磨腳。”
林秀芬的心像被針紮了下。她沒再說話，牽著兒子的手往幼兒園走。路上的槐花開了，白花花的一串掛在枝頭，甜香的氣息漫了一路。她想起六年前抱著孩子在雪地裡的夜晚，恍如隔世。
陳建國說得對，距離產生美。陳母回了老家，這幾年偶爾來住幾天，倒也相安無事。隻是日子像被拉長的橡皮筋，看似平和，卻總在暗處繃著勁。陳建國在車間升了小組長，活兒更忙了，常常加班到深夜，回來時一身機油味，倒頭就睡。兩人之間的話越來越少，少到隻剩下“飯在鍋裡”“水電費該交了”。
那隻癟掉的搪瓷缸，被林秀芬擺在窗台上，成了這間小屋的一部分。她用它種過蒜苗、養過指甲花，甚至在夏天盛過涼白開，缸口的凹痕被歲月磨得光滑了些，卻依然醒目。就像他們之間的隔閡，不吵了，卻也熱絡不起來。
下午接小海放學，幼兒園老師把林秀芬叫到一邊，臉色有些為難：“秀芬姐，小海在園裡跟人打架了，把亮亮的臉抓傷了……”
林秀芬的心沉了下去。她跟著老師走進活動室，看見小海背著手站在牆角，眼圈紅紅的，卻梗著脖子不認錯。亮亮坐在媽媽懷裡哭，臉上兩道淺淺的抓痕。
“你看看！把我兒子抓的！”亮亮媽是廠裡會計的媳婦，說話帶著股優越感，“跟野孩子似的！我說陳建國怎麼當的爹，連孩子都管不好……”
“你說誰野孩子？”林秀芬的火氣瞬間上來了，把小海護在身後，“小孩子打架，你當大人的嚼什麼舌根？”
“我嚼舌根？”亮亮媽冷笑一聲，“有娘生沒爹教的東西！陳建國呢？讓他出來！”
“我在這兒。”一個低沉的聲音從門口傳來。
陳建國不知何時站在那裡，身上還穿著沾著油汙的工裝，顯然是剛從車間趕來。他看了看牆角的小海，又看了看亮亮臉上的抓痕，眉頭緊鎖。
“對不起，嫂子。”他沒問緣由，直接朝亮亮媽點了點頭，“醫藥費我們出，我讓小海給亮亮道歉。”
“爸！是他先搶我的畫！”小海急得哭了起來。
“閉嘴！”陳建國厲聲嗬斥。
林秀芬的心像被什麼東西揪了一下。她知道陳建國怕事，怕得罪會計，影響他在廠裡的處境。可看著兒子委屈的臉，看著亮亮媽得意的眼神，她隻覺得一陣心寒。
“不用道歉。”她拉起小海的手，“我們回家。”
“林秀芬！”陳建國的聲音帶著警告。
“要道歉你自己去。”她頭也不回，牽著兒子走出幼兒園。
夕陽把她們的影子拉得很長，小海還在抽噎：“媽，爸是不是不喜歡我了？”
林秀芬蹲下身，擦掉兒子臉上的眼淚：“不是的，爸是……爸是太累了。”她嘴上這麼說，心裡卻像壓了塊石頭。
回到家，她把小海哄睡，坐在窗台邊看著那個搪瓷缸。指甲花籽剛冒出點芽，怯生生的。她想起下午陳建國的樣子，想起他對亮亮媽的妥協，想起他越來越沉默的臉。這幾年，他像變了個人，以前的火氣沒了，換成了一種近乎麻木的隱忍。
她不知道這算不算好。不吵架了，卻也不親近了。就像這個搪瓷缸，能用，卻再也回不到最初的樣子。
夜裡，陳建國回來了。他沒開燈，摸黑坐在板凳上。屋裡靜得能聽見彼此的呼吸。
“亮亮媽那邊，我給了五塊錢。”他低聲說。
“知道了。”林秀芬的聲音平淡無波。
他站起身，想去摸火柴點燈，卻被什麼東西絆了下——是小海的書包，落在地上。他彎腰撿起來，手指觸到書包上磨破的邊角，動作頓了頓。
。說他”。鞋新雙買海小帶我……天明“
”。行就補補他給我，了用不“
。記印的白蒼道像，上痕凹的口缸在照戶窗過透光月。缸瓷搪個那起拿，邊台窗到走國建陳。延蔓次再默沉
。說然突他”。吧了扔……子缸這“
”？啥為“：頭抬地猛芬秀林
”。好個這比，的新個買去天明我“，躁煩的覺察易不絲一著帶裡音聲的他”。煩心著看“
”。個這用就我“，裡懷在抱緊緊，來過了搶子缸把芬秀林”。用不“
。絆牽的明不道清不說些那有還，苗蒜的綠，淚眼的苦，水糖的甜——陰光的麵裡在盛被些那得不舍，得不舍是隻許或。麼什執固在己自道知不她
。河的見不看條一著隔像，離距的尺半著隔間之人兩。她著對背，頭一另的炕在躺服衣了脫他。持堅再沒國建陳
。閡隔的聲無這是，的怕害人讓更吵爭比，得覺次一第，吸呼的勻均人男邊身著聽，缸瓷搪的涼冰個那著抱芬秀林。響聲的沙沙出發，擦摩相互子葉，晃搖輕輕中風夜在樹杏銀的外窗
。去過撐子日把能就，讓一讓，忍一忍為以他。吵他跟要又她怕，心擔她怕，芬秀林訴告敢不他。衝其當首，長組小的景背沒樣這他像，員裁要言傳裡廠近最——事的間車是全裡子腦，頂屋的暗黑著看睛眼著睜他。著睡沒也國建陳，道知不她
。下放得不舍是還，裡手在拿子缸的淨乾洗可。來下空子缸個這讓，裡盆的別到移花甲指把想她。洗衝複反水清用，來出倒土的裡缸瓷搪把，身起悄悄芬秀林，時亮快天
。斑光的碎細出晃裡光晨在，水著盛痕凹的口缸。方地的眼顯最台窗在放，水清缸半了倒裡缸往她，後最
。滿不填也卻，著空，隙空的間之國建陳和她像。著空就，花養不，苗蒜種不。吧樣這就許或
。本標成做，子葉撿下樹去海小帶，了黃子葉天秋等，想然突，樹杏銀的高越長越棵那外窗著看，錢起拿芬秀林。下底缸瓷搪的掉癟個那在壓，錢塊兩著放上桌，了走經已國建陳。”爸“喊睛眼著揉，了醒海小
。好著空比也，子葉片是隻怕哪。麼什點來出長慢慢，樣那前以像能還子日許或
