第1章 名單(5227字)

稿紙翻過去的聲音，像有人在很遠的地方刮骨頭。江野站在辦公桌前麵，兩腿並著，手垂在褲縫上，站了十九分鐘。窗外的蟬一陣一陣地叫，風扇在頭頂上搖頭，風掃過來是熱的，掃過去還是熱的，汗從後頸往下走，走到領口就停在那裡，不走了。沈嵐沒讓他坐。辦公室裡就一把椅子，那把椅子她坐著，椅背上麵搭著一件洗得發白的棉布外套。她翻紙的動作很慢，一頁翻過去,舌頭在牙齒後麵輕輕一抵，再翻一頁。桌上攤著一份表，表頭一行黑體字——《學生違紀情況記錄》。“你在食堂門口打了誰。”她終於開口了。“我沒打他。”江野說，“我推了一下。”“推了一下。”“他先罵人。”沈嵐把紙翻過來又翻回去，像是在找一個不存在的頁碼。“他罵人，你推人，他被推倒，後腦磕在台階上縫了四針。縫針的單子在醫院，醫院的單子在我這裡，我的單子要交到學工處。”她抬起眼睛，“現在我要問你的是——這一欄寫‘推搡’,還是寫‘毆打’。”風扇轉過去，風正好停了一拍。江野知道這一欄的分量。寫“推搡”，是院內通報，寫一份檢查，扣綜合測評十分，明年還能報冬季那場省賽。寫“毆打”，是記過，入檔，跟著檔案走一輩子——保研沒有，選調沒有，連教資報名都要填一欄“是否受過處分”。他站在那，喉嚨裡像卡了一口沒咽下去的飯。“老師。”他說，“能不能……寫推搡。”“能。”沈嵐說。她把筆放下，筆杆磕在桌麵上，“嗒”一聲。他抬起頭，看見她已經把眼鏡摘了，放在那張表旁邊，鏡片朝天，映著天花板上那盞舊日光燈管的白。“坐。”她說。那把椅子空出來了。她站起來，走到窗邊，把窗關了一半。蟬聲立刻悶下去，悶成一層底噪。辦公室裡就剩下風扇聲和日光燈管的嗡嗡。江野坐下。椅子麵上還有她的溫度。沈嵐從抽屜裡拿出一張新的紙——不是那張違紀記錄，是一張打印的、還帶著油墨味的表。表頭頂上來一行字，《學生日常表現跟蹤輔導登記表》。下麵分三欄：輔導時間、輔導內容、學生簽字。“這一欄寫推搡，可以。”她把那張新表推到他麵前，“但這一欄空著，我得往上交一份說明。交上去，學工處要問，問下來，還是那一欄。”她用手指點了點違紀記錄上“毆打”兩個字。“所以你得給我一個能填的東西。”她說，“填滿它。”“填什麼。”“你說呢。”她的眼睛垂下來，落在他膝蓋上，又往上，落在他的腰，他的胸口，最後停在他嘴唇上，停了大概三秒。三秒裡風扇轉了兩圈。“江野。”她說到，“我在這棟樓裡管一百四十七個學生。一百四十七個。運動隊的一批，普通的一批，家裡有錢的一批，家裡沒錢的又一批。你以為我憑什麼一眼能記住你叫什麼，憑什麼知道你在食堂門口推了誰，憑什麼知道你需要評優、需要報省賽、需要保研。”她的手指在那張表上劃過，指甲很短，很乾淨，劃過紙麵的時候有一點點沙沙聲。“因為我記了。”她說到，“你從大一進校那天起，我就在記。”江野的後背一下一下地發涼。她拉開左邊的抽屜，從裡麵抽出一個牛皮紙信封，抽出一疊紙，紙的邊緣已經卷了。她把紙放在他麵前，一張一張往下翻。第一張是一份名單，橫線格，名字排得整整齊齊，一行一個，後麵跟著分數、後麵跟著備注。他看見自己的名字在第七行，後麵寫著“短跑隊 11"2 家境一般 有一段早戀（同班女）”。字很小，橫平豎直，像刻上去的。第二張是幾次晚歸的記錄，日期精確到分鐘，連他哪一次是從後門翻牆進來、哪一次是宿管阿姨沒管、都寫著。第三張是食堂那次之前的兩次衝突，一次在球場，一次在宿舍樓道，都“未上報”。“這些都不在檔案裡。”沈嵐說，“檔案裡隻有一份東西，就是我肯往上交的那一份。我給你交了哪一份，你就是哪個人。”她在那疊紙上麵輕輕拍了兩下。“現在你也知道了，我抽屜裡為什麼鎖著東西。”江野看著那疊紙。他的腦子裡飛快地過：這些東西要是交上去，一年半的功夫全廢。省賽沒了，保研沒了，家裡那筆借的錢——他爸開口的時候，說的是“念完出來能有個正經單位”。他聽見自己說：“老師，你要我做什麼。”沈嵐把眼鏡重新戴上。“跪下來。”辦公室裡，日光燈管嗡的一聲，好像比剛才亮了一點。“老師——”“我數三個數。”她把手放在那張表上，“一。”江野的腦子是空的。空到隻剩下一個念頭，就是他膝蓋底下這地磚是涼的。體育學院這棟樓的地磚是老式水泥地磚，冬天冰，夏天也不暖，下午曬過，傍晚已經沒有太陽了。“二。”他的膝蓋彎了下去。不是整個跪下去，是先彎，彎到一半，人還在猶豫，膝蓋前麵還有一個手掌的空隙。他抬頭看她。“三。”他跪實了。膝蓋砸在地磚上，“咚”一聲，一聲很輕的響，然後兩邊的膝蓋骨就開始疼，是一種鈍的、往裡鑽的疼。沈嵐站起來，繞過桌子。她的鞋跟在地磚上一格一格地敲，敲到離他一步遠的地方停下。他就看見那雙深灰色的平底皮鞋，看見襪口上方一小段白的皮膚，看見她的裙擺邊緣。“抬頭。”他抬頭。她站在那兒，比坐著的時候高很多。日光燈在她後麵的天花板上，她整個人被陰影包住了，隻有鏡片反著一點白。“你二十歲。”她說到，“你有一張嘴，兩條腿，一身力，還有一個腦子。你現在跪在這兒，是因為你算清楚了，跪下去劃算。”“老師……”“別叫老師。”她說到，“叫錯了。”江野的喉結動了一下。“叫什麼。”“你自己想。”辦公室裡靜得能聽見風扇葉片切過空氣的聲音。他盯著她垂在身側的那隻手。那手很穩，什麼都沒握，五指微微蜷著，像隨時能拿住什麼。“……沈老師。”“嗯。”她說到，“先這樣。”她把手放在他頭頂上。掌心壓著他的頭發，很輕，像在按一顆釘子，又像在試一顆瓜熟沒熟。然後她慢慢地往上摸，從頭頂摸到後頸，從後頸摸到他的肩，摸到那一塊被籃球和杠鈴磨出來的硬肉上，五指掐了一下。“運動員。”她說，“底子是好底子。”她回到桌子後麵，把抽屜拉開，從最裡麵拿出一支筆，還有印泥盒。印泥盒蓋子上有一圈乾掉的紅色，像一圈結痂。“手伸出來。”他伸手。她抓住他的右手，把拇指按進印泥，紅色的、軟軟的、涼的。然後她把那張《跟蹤輔導登記表》翻到最後一頁，那裡有一行小字：學生本人已知悉並自願接受輔導。“按。”他按了。紅指紋落下去，紙上洇開一點。她拿起來看了看，放在桌上晾著，然後轉過身，背對著他，兩隻手撐在桌沿上。“起來。”她說，“把門鎖上。”門鎖是那種老式的，銅的，一轉就“哢”一聲。鎖上以後，走廊裡的聲音被隔掉一層，蟬聲又回來了，從半開的窗戶那裡湧進來。“回來。”他走回來。“把褲子脫了。”他站在那兒，手放在腰上，停了三秒。“江野。”她說到，“第一次是難的。第二次就是習慣。第三天你不脫，我會問你為什麼。”他解開了皮帶扣。皮帶頭上那個針一抽出來，“唰”的一聲。褲子往下滑到膝蓋。內褲也一起下來了。屋裡忽然安靜。風扇轉過來，熱風掃在他的腿間，那裡已經有反應了，從剛才她摸他後頸那一把起就開始了，現在被風一掃，硬得更明顯。沈嵐轉過身來。她看了一眼。就一眼。看了一眼，然後把目光移回他的臉。“你自己看看你這副樣子。”她說到，“跪在我辦公室裡，褲子脫到膝蓋，東西豎在那兒。這一欄要是我填‘毆打’，你打算怎麼出去。”“老師……”“我要是現在開一次門。”她說，“你就完了。”她走過來了。一步，兩步。走到他麵前，把手伸下去，握住。江野整個人一抖。那隻手涼。像是剛從抽屜裡拿出來，指尖有一點印泥的澀。她握得不緊，就那麼圈著，拇指在頂上慢慢轉了一圈。“嗯——”江野從鼻子裡出來一聲。“出聲可以。”她說到，“但別叫我的名字。”她開始動。慢，一下一下地，從根到頂，再從頂回根，拇指每次到頂上就按一下，按得他小腹一抽。他的手撐在身後那張桌子上，桌子被壓得“吱”了一聲。“沈……老師。”他喘著，“別……”“別什麼。”“別這樣。”“為什麼。”他說不出來。她的手指鬆開了。鬆開的一瞬間，那個空落落的感覺比剛才所有的動作都難受。“轉過去。”她說，“扶著桌子。”他轉了。兩隻手撐在桌沿，桌子下麵是一個抽屜，裡頭有她剛才翻的那疊紙，紙邊被他一壓，“簌”地響了一聲，像有誰在紙裡歎了一口氣。她在他身後。她靠得很近，近得他能聞見她身上的味道——不是香水，是那種晾在外麵又被太陽曬過的棉布味，還有一點點粉筆灰，還有一點很淡的皂角。“你有一句話要說。”她說到，“說完了才往下。”“什麼話。”“求我。”江野低頭看著桌上那張表，看著自己那個紅手印。他忽然覺得很荒唐，荒唐到想笑，笑不出來。“求你。”他說。“求我什麼。”“……求你給我寫推搡。”她的手指在他後背的肌肉上滑下去，一路滑到腰窩，然後再往下。“這句話記住了。”她說到，“以後你會說更多遍，一遍比一遍難聽。”然後她跪下去了。江野的腦子裡“轟”的一下。他聽見她跪下去的時候，膝蓋磕在地磚上那一聲很輕的響。他聽見她呼吸的聲音變近了。他聽見自己心跳的聲音從耳朵裡響。她的嘴含上去的時候，溫的，濕的，比他想的要熱。他發出一聲壓在喉嚨裡的、斷掉的音。那不是技巧，一開始不是。一開始就是含著，含著不動，舌頭貼在下麵，一點一點往上。她的手扶在他的大腿上，掐著那一塊肉。她的鏡框邊沿時不時磕到他，冰一下。江野撐著桌子的手指摳進了桌麵。桌子的油漆被他摳起一小片。她吐出來，喘了一口氣，說話的聲音很小：“別繃著。”“……我忍不住。”“忍不住就出。”她說到，“但不是現在。”她重新含進去。這回深了。深到他感覺到她喉嚨那裡一下收緊，也深到他不敢動。他站著，兩條腿在發抖。她動起來。不快，一下一下，每一次到底了就停半秒，那半秒他就得等著，等著那陣酥麻從尾椎往上爬。她的手在後麵兜住，兜得很牢，像怕他中途跑了。“老師在用你的東西。”她停下來，抬頭看他，嘴角有一點亮，聲音有點啞，“你就這麼站著受著，說清楚——你願意還是不願意。”“願意。”他說得很快。“願意什麼。”“願意……讓老師用。”“再說一次。”“願意讓老師用。”她笑了一下。笑的時候眼睛沒有彎，隻是嘴角提了一下。“很好。”她說，“這一句，比那個手印值錢。”她又低下頭去，這一次是快的。那種快不是亂，是拿著他當一根管子，來來回回，節奏均勻，隻有她自己能掐準什麼時候該停。江野的腰不受控製地往前送，往前送一點她就退一點，退到隻剩下嘴邊，讓他以為丟了，再一下整個吞回去。“啊——啊——”他叫出來了。聲音在辦公室裡撞到牆上又彈回來，他聽到自己叫得那麼難看，臉一下就燒起來。“樓上有人。”她說到，唇還挨著，“十一是院長的辦公室，今天他去市裡開會。你要是把他叫回來，你就完了。”江野死死咬住牙。她動得更急了。他的手從桌上滑下去，抓住她的肩膀，那把被洗白的棉布襯衫在他手底下繃緊。他抓得太用力，她悶哼一聲，抬頭瞪了他一眼——就一眼，之後她反而更快了。“快到了。”他說，聲音已經散了。她停了。整個停住，嘴離開，手也鬆開，人往後退。江野往前一栽，一手撐在桌上才沒倒下去。他喘著，可憐得要命，那兒硬得發疼，前麵已經濕了一小片，風一吹涼。“為什麼。”他喉嚨啞得幾乎說不出話。“因為你要的東西還沒拿到。”她站起來，理了一下衣服，走到抽屜那頭，抽出一張紙巾擦了擦嘴角，再擦手，一張一張，很仔細。“這一欄我現在可以填。”她把那張違紀記錄拿起來，筆在手，“填‘推搡’。然後你出去，明天上你的課，這疊紙還在我抽屜裡。”她把筆落在紙上，“推搡”兩個字寫下來，筆尖一頓一頓的。“你也可以選擇——”她把筆帽扣上，“不走。”江野看著她。“我這兒還缺一個人。”她說到，“缺一個隨叫隨到的人。進來出去都聽我的，什麼時間，什麼地方，什麼東西準碰什麼不準碰，都寫在紙上，你簽。”她從抽屜最下層拿出一個本子，黑色的硬皮本，翻開，第一頁上已經寫好了幾行。她沒有給他看，隻是把筆橫在頁麵上。“簽了，你那些‘毆打’就變成‘推搡’，檔案乾淨，省賽照報。以後你每次來，表現好的那一次我給你劃掉一行；表現不好的那一次……我加一行。”“劃掉幾行就乾淨了。”“二十行。”她說，“這本子上先記二十行，一行一次。什麼時候劃完，什麼時候你自由。”江野盯著那個本子。風扇轉過來，把那頁紙吹得抬了一下，又落回去。他的手還在抖。膝蓋疼。嘴裡發乾。可他腦子裡很清楚，清楚到他知道這個局是怎麼做的：她把所有的門都做了標記，隻有一扇是開的。她不催他，她等著他自己走進去。“我簽。”他說。“說清楚。”她說到，“簽什麼。”“簽這個本子。聽你的，什麼時候來，來做什麼，都聽你的。”“叫我的時候怎麼叫。”他頓了頓。“主人。”沈嵐的眉毛動了一下。“第一次。給你算寬。”她把本子推過去，“簽。”他簽了。江野兩個字，寫得歪。她拿回來，吹了吹墨，合上，鎖回抽屜。鎖的時候鑰匙一轉，“哢”一聲，那聲音在辦公室裡顯得特別清楚。“褲子穿上。”她說到。他彎腰去提褲子，膝蓋一軟，差點跪下去。“明天晚上九點。”她坐回椅子上，翻開一份新的文件，“值班室。帶一支筆。遲到一分鐘，我加一行。”江野把皮帶扣上，扣的時候手一直抖，扣了三次才扣上。他走到門口，手放在門鎖上。“江野。”他回頭。沈嵐眼鏡後麵的眼睛看著他，那眼神很平，平得像是他才剛進來，什麼都沒發生過。“那二十行，是我給你的數。”她說到，“記著——不是每件事都隻算一行。”下一章