第3章 燒烤攤遭遇(6511字)

燒烤店在京外和我們學校之間的十字路口，樓上有家發展得不怎麼樣的報社，我曾經來這裡應聘過實習生。今年是2014年，也正是報紙行業全麵衰退並一蹶不振的新媒體元年。我不記得這家報社的結局，但一家名字裡帶“農”字的報紙，應該是逃不過這次傳統媒體的大逃殺的。燒烤店隔壁是一家網吧，我有幾次半夜飛機抵校，都是在這家網吧坐到天亮才回學校，是個沒什麼特色的地方，但是網費倒是跟西北一模一樣。“想吃啥就點。”我自己是無辣不歡的類型，於是點了幾串變態烤翅，然後是烤豆腐、豆腐皮卷香菜，骨肉相連，雞排，蟹棒，蝦排。總之都是些我愛好了三十年的零食。因為怕兩個人剛認識我不好意思，我特意點多了些，省得他們吃不飽，然後才把菜單給他們。兩人果然不出所料，都象征性地點了些素菜，我不得不又追加了幾份烤肉和掌中寶，然後又加了幾份烤翅。沒辦法，我三十歲的時候經常因為飲食不當引發痛風，已經好久沒有吃過這些東西了，實在想念得緊。“你一個北方人，這麼能吃辣？”王朋是湖南人，“這烤翅我都受不了。”“口味重嘛，不過咱們能吃到一塊去也挺好的。”我隨口說了句，後知後覺地開始打量周邊的環境。我們坐在靠門的矮桌旁，座位不是椅子而是塑料板凳，因為還沒開學，店裡有一半桌子都是空著的，其餘的客人也大都是早來的學生，三三兩兩地坐著。和我們隔著一個桌子，倒是有一個拚起來的大桌，七八個人聚在一起高聲喧嘩，這批人看起來平均年齡三十歲以上，啤酒白酒都配齊了，搞不好就是樓上報社的人。“你們喝酒嗎？”我問道，然後摸了摸桌上的茶水壺，是熱的。不太利於吃辣。“算了吧，還沒開學就喝酒，宿管阿姨別不讓我們進了。”鄭源做所有決定都很保守。王朋也搖了搖頭，一副對酒很不熟悉的樣子。實際上，這家夥經常微醺地回宿舍，有幾次還是他男朋友和其他人一起把他架回來的。至於我，幾年後失業期為了安眠，嘗試過每天喝一小碗二鍋頭。但老實說，我不喜歡喝酒。喝酒會讓我故意做許多有攻擊性的事情來——不是失控，而是我這種人，會故意借著酒勁發點瘋。高二的一次同學聚會上，我就借著酒勁，用新概念英語教材猛砸了一個嘴賤同學的腦袋，結果他們再沒找我喝過酒。除此之外，也就是婚宴上，我才會喝酒。大部分時間，我都和煙酒無緣。等待食物上桌的這段時間，我和兩人有一搭沒一搭地聊著，新生的話題很有限，無非是哪個學姐漂亮，哪個學長很裝，哪個課程的老師從來不點名，哪個課程壓根就是水時長。我看著王朋一本正經地參與鄭源關於學姐漂不漂亮的話題就想笑，反正他也沒裝多久直男。他未來的男朋友就住在我們宿舍對麵。至於我個人，是經曆過政治正確和女權風暴洗煉的人，絕對不發表任何主觀的對學姐長相的評價，隻要鄭源覺得哪個學姐很有“味道”，我就說確實是個很有趣的人。因為沒有意見交換，我們的話題很快從學姐轉移到了我們的前途，新聞傳播學上。“我聽學姐說，最好大一開始就聯係報社和電視台，爭取實習資格。”鄭源又在分享他從學姐那裡搞來的珍貴情報了，“要死纏爛打。不停地給哪家報社編輯和電視台領導發郵件，你出現的頻率隻要足夠多，他們遲早會記得你的。”確實。我點點頭。按照心理學理論，人們總是會傾向對頻繁出現在自己麵前的陌生人抱有更高的好感。聽說陌生人的名字也有同樣的效果。“電視台也好，報紙也好，都沒什麼前途了。”我爹味發作地開口了，拿起自己的手機晃了晃。“馬上就是微信公眾號和直播的天下了。自媒體發光發熱，所有擁有手機的人都能發聲，報社和電視台，也就剩下那些玩不了手機的老年人會看。”“誇張了吧。”鄭源不信，王朋則是對這個話題興趣缺缺，“機關單位都要訂報紙的啊。”“都是拿回家墊桌子的，而且除了人民日報和光明日報，大部分單位也隻訂當地報紙。”因為我是未來人，說起話來十分篤定。“微信公眾號一火，所有媒體都會把重心放在這上麵的，就像前店後廠似的模式。”“可是這些報紙不是本來就有網站了嗎？”“那能一樣嗎？微信你每天都用，看見公眾號上有紅點就會點開。”我打開公眾號，“除非你是乾這一行的，否則有多少人會主動去看網站呢？”“這倒是。”王朋說，“紅點不消掉總是覺得煩。”“對啊，手機進攻的是人的弱點。看報紙你會覺得是在學習研究，但刷手機看新聞你卻覺得自己是在玩，天然在感官上，你會覺得自己在做更輕鬆的事，而且還有學到了東西的感覺，這就是新媒體的力量。”我此時沒有注意到，隔壁那桌上說話的聲音逐漸小了起來。“其實隻要傳統媒體及時下場，趕緊自己先把自媒體做起來，到底還是要比那些攫取情緒價值的自媒體要有資本的。”“啥叫情緒價值？”鄭源問。“傳統媒體要求客觀報道事實。雖然我們都知道這在任何一個國家都是鬼扯，但起碼報紙的語言風格是冷靜的。”我說道：自媒體沒有這種負擔，它想要賺錢就必須要粉絲看它的廣告，所以用戶粘性非常重要。“它們必須要讓自己的內容非常風格化，就像明星一樣，按照目標受眾需求，故意捏造話題和扭曲事實，站在他們的視角上報道事件，把大眾變成一個又一個分裂的群體，各自為營，然後拚命生產用戶想看的東西，抹黑他們討厭的東西。”“臥槽，那這國家不管嗎？”鄭源震驚了，“那不就天下大亂了。”“人人都能發聲，有點偏激不是很正常嗎？”我聳聳肩，“再說，有自媒體發表A觀點，自然就有對家發表截然相反的B觀點，甚至一家媒體的兩個號互相打擂台。隻要粉絲差距不過大，彼此的聲量就能把矛盾本身淹沒。至於事情的真假，根本沒人在乎。”“我在乎！”一個高亢的聲音從隔壁桌響起。我，鄭源還有王朋都朝聲音來源看去。那邊聚會的桌子上站起來一個戴眼鏡的大叔，兩頰通紅，眼神迷離，但麵帶慍色：“什麼都不懂，就在這裡胡說！什麼用戶……讀者就是讀者，優質的讀者總是會選擇優質的……媒體！你要做……優質的媒體，就必須尊重……尊重事實！”“不好意思不好意思。”幾個年輕一點的人站起來，雖然沒什麼敬意，但還是跟我們道歉。“我們主編今天心情不好，你們吃，不用管他。”說著，他們拉著那中年人坐下，後者頹廢地舉起酒杯繼續嘟囔著，我盯著他看了一會兒，突然發覺他附近也有一雙眼睛在盯著我。那是個戴眼鏡的女士，看起來二十五六，和中年人之間隔了兩個三十多歲的男人，應該是剛進報社不久的新人。她沒喝酒，身前擺的是深色的茶。我之前都沒聽到別人勸她酒，看來這報社前景如何雖不好說，但不逼年輕社員喝酒這一點，就已經勝過許多公司了。我衝她點了點頭，那女人似乎有些意外，仿佛是感覺我這年紀孩子應該躲避眼神紅著臉低頭，揚起嘴角笑了笑，便不再看我。到這會兒，我們點的燒烤也上桌了。老板擔心我們的心情受之前那件事的影響，給我們送了兩罐啤酒。我說我喝完撒酒瘋，他們兩個就各自拿走一瓶。鄭源說是給我倒一半，我拿杯子接了一點嘗了一下，然後吐舌頭說好難喝，他嘲笑完我也就不倒了。不知道該怎麼說，到目前為止，我十分有限的人際交往能力居然顯得遊刃有餘，不知道是不是心理年齡給我帶來了優勢。烤翅是最後上的，血紅血紅的看著就有食欲，刺鼻的辣味引得我口腔內口水加速分泌，唾液咽個不停。“臥槽這能吃？”鄭源把頭伸到烤翅上方，隻嗅了一下就轉頭捂著鼻子打了個噴嚏。“我的媽呀好嗆人，這你要能吃完了，我就宣布你是四川人。”“四川人是麻，我們湖南湖北吃辣。”王朋提醒道：“不過這個好像確實有點誇張了。我家那邊也就辦什麼吃辣比賽的時候，才有這麼衝的味道。我先嘗一下啊。”他拿起一串，用門牙輕輕咬住烤翅的邊緣，輕輕撕下一小塊連皮帶肉，小心翼翼用舌尖卷進嘴裡。見我們盯著他，他隻是點點頭，沒說什麼，然後又咬了更大的一口咀嚼起來，眼睛向上瞟，像是在仔細體味。但馬上，他的下顎就停止了活動，臉色肉眼可見地從粉紅變成了辣椒紅。他放下烤串，一邊擠眼睛一邊喝啤酒，瘋狂地吐著舌頭：“辣！辣！太辣了！我受不了！你吃你吃！”“吃辣這東西得鍛煉啊。”我嘿嘿笑了會兒，拿起一串，直接用牙齒咬下烤翅的一半放進嘴裡，自信地像做一張英語卷子。但我忘了一件事。我是喜歡吃辣，也的確很能吃辣，但那是三十歲的我，是刻意練習後飽經磨練的我。現在的我，還隻有十八。下一刻，淚水充滿了眼眶，我yue的一聲把送進嘴裡嚼了不到五下的雞肉吐到地上，感覺臉燙的像是要噴出火來。“喝水喝水！”鄭源笑著提醒我，我趕緊把水含進嘴裡，但這點稀釋程度對口腔來說隻是杯水車薪，甚至連上顎也被殃及了。這時，我想到甜味能中和辣味，啤酒雖然是苦的，但是畢竟是糧食釀的，肯定有糖分，就伸手對服務員說：“酒！酒！再來一罐啤酒！”我嗓音都沙啞了。之後軍訓肯定要吃大虧。“先喝我的。”王朋把他那罐啤酒遞給我，我接過來就咕嘟咕嘟往嘴裡灌，先喝了一口衝掉嗓子裡的辣味，然後才含一口在嘴裡，漱口後吐到茶杯中。這時，服務員拿了一罐啤酒過來，但看我的眼神裡充滿了嘲弄，從來沒見過這麼不自量力的人。第二罐是冰啤酒，效果更好，我連續喝了十幾小口，都咽了下去，這才感到口腔裡的燙熱終於到了可以接受的地步。“失算了。”我羞恥地吐槽自己，但兩個人都沒說什麼，估計我在他們心裡不靠譜的印象要留好一陣了。他大爺的。過去這三十年，我有很多缺點，比如知難而退，半途而廢，但就是沒有逞能這一項。但現在有了。“你們繼續吃，別管我。我去趟衛生間洗把臉。”這不是托辭，我已經滿頭是汗了，腳步都有些虛浮。我走到衛生間外的洗臉池前，把涼水塗滿臉頰，雙手撐著洗手台支撐著身體，看著鏡子裡熟悉又陌生的自己。很少見到自己臉這麼紅的時候，倒是遮蔽了許多連白皮膚都掩蓋不了的瑕疵。我閉上眼，大口大口吸氣吐氣，但還有至少一多半的滾燙辣味在我的舌頭上盤桓，搞得我想把舌頭伸到水龍頭下麵仔細衝洗一番。突然，我感到胳膊上傳來一陣涼意，本能地縮手睜眼，看見一隻瘦瘦的手裡握著一盒伊利牛奶。我抬頭，這隻手的主人，居然是隔壁桌上的那個女的。她眼睛不大，但裡麵始終帶著一股笑意，但不是那種友善溫柔的笑，而是有點促狹的意味。“牛奶中和效果比較好。”她說。聲音像是有骨頭在支撐，沒我想的那麼柔軟，但很好聽。“我知道。”我右手放在腹部，“但是我喝牛奶拉肚子。”“你不喝，明天早上起來話都說不了。”女人晃了晃牛奶，我接了過來。我回頭看看男廁所的門，又看看女廁所，“在這喝嗎？”“又沒讓你進去喝，這地方沒什麼怪味吧。”她撩了撩頭發，露出寬大的額頭，整張臉頓時明亮起來，我終於有些不好意思地錯開眼神。他大爺的。我實際年齡應該大她好幾歲來著呢。我借著插吸管的動作避開和她繼續眼神交流。冰牛奶進入口腔，那火焰終於被澆滅的感覺真是太舒服了，以至於我緊張的肩膀都放鬆下來，接著就聽到一聲輕笑。“你表情真是太好玩了。跟毛利小五郎進了溫泉一樣。”她笑個不停。“有那麼好笑嗎？”我搞不懂她的笑點在哪兒。“我應該把你之前談新媒體的那段拍下來，和你現在的樣子對比一下。”她又笑了一會兒，“你是學生吧？社科大還是京外，還是民大的？聽著普通話好像不太標準。”“京外和民大想考也考不上啊。”我自嘲道，“社科大也還可以吧，畢竟有諸位校長加持。”這大概是我們學校學生唯一能引以為豪的事情了——我們學校的校長，一般就是未來的國家領導人，出過好幾任國家主席和總理。隻是學生中沒聽過什麼有名的校友。“大一的？”“你怎麼知道？”“看起來看著顯老的，要麼是剛過完高三的新生，要麼是準備考研的大四學生。”女人在自己臉上劃了一圈，“大二大三看著都很年輕，因為壓力小。”我趕緊說：“那你看著像大二大三的。”她又笑了。我覺得自己真是妙語連珠。我從沒在微醺的情況下和陌生人說過話，看起來酒精似乎開啟了某些隱藏天賦。我這會兒不像平常那樣，總是想很多。“我叫楊素。”她又撩了一次頭發，這次是耳朵旁邊的，“在樓上的報社上班，剛好負責新媒體這一塊，還是起步階段。”“楊記者好。”我稱呼一聲，她果然又笑了，讓我的自尊心得到了空前的滿足，“我是傳播係的大一新生，叫張鶴。”“哪個he？”“白鶴的鶴。”“哦。鶴寓意長壽悠然。”她指了指我的耳朵，“耳垂很大，是很有福相呢。”接著，她突然眨著眼問道：“能不能讓我摸一下？”我愣住了。我知道自己長得有點無害，但缺少攻擊性對異性沒什麼吸引力，對方到底是覺得我可愛，還是在釋放什麼曖昧的信息？“不行？”她盯著我的眼睛，琥珀色虹膜中瞳孔沒有放大，我倒反而鬆了口氣，把頭伸了過去，但口頭上沒有明確表示同意。冰涼的手輕輕捏住我發燙的耳垂——它肯定是紅的不得了了，不然溫差感不會這麼強烈。我甚至能感覺到，口腔裡殘留的辣意在向我的臉頰上蔓延，能聽到自己的心跳，和太陽穴附近血液流動的聲音。她不僅捏，還搓了一下。我的下巴距離她的肩膀不到 10 公分，能感受到她的呼吸。我眼睛盯著她脖子上青色的血管，既不敢嘗試和她對視，也不敢往下瞟引起懷疑，就一直僵在那兒，像是課堂上被老師叫起來的學生。雖然隱隱覺得這個伸頭讓別人摸的姿勢有些屈辱，但我又不希望她停下，但她的好奇心終究還是在幾秒內就用完了，把手收了回去，我頓時有種失去了什麼的錯覺。“現在怎麼樣，嘴裡感覺好多了吧？”她沒有發表摸後感，話題又引回了之前。“不辣了。”我點點頭，話題變了，我反而能直視她和她說話了，“你為什麼幫我？”“覺得你有點意思，年紀小小，但是比我們領導看得遠一點。”楊素說起工作，神情正經了不少，但還是餘下那一抹輕笑，仿佛什麼都不放在心上。席恩·葛雷喬伊。我突然聯想到《冰與火之歌》中，那個臉上始終帶著一抹莫名微笑的年輕人。看起來什麼都不在乎，仿佛世界對他隻是一場遊戲，實際上隻要一場失敗就能讓他一蹶不振，蹉跎好久。雖說這個女人說話比席恩好聽多了，少了許多攻擊性，但我的作者本能就是把兩人聯係到了一起。也許她也是一樣，用輕鬆的口吻說那些對自己很重要的事。“你同意我說的話？”我問。“其實看看美國的兩黨競選，不難想象未來的媒體會是什麼樣。”她點點頭，“手機讓所有人上場說話，會導致媒體職能轉變，從引導思維的意見領袖，變成情緒輸出的槍口。”說到這她尷尬地摸摸下巴，“嘖，我忘了你們還沒學傳播學理論，是不是沒聽懂我在說什麼。”“聽懂了。”我可是親眼見證過懂王兩次當選和微博治國全程的。所有人都能說話，意味著那些受教育不足的人也能夠參與進來，會拉低網民的平均水平。可他們的數量最多。“媒體為了吸引這些人的關注，自然要降低自己的閱讀門檻。一旦高密度的信息為了易於理解而變成了梗，新聞專業性就不重要了。立場自然會為媒體吸引讀者。”“……”楊素的嘴巴張了張，“你真是大一，不是研一？”“網上看別人說的，也是拾人牙慧。”我摸摸後腦，又覺得動作有點幼稚，啪的把手放下。“那也很厲害了。我在你這個年齡根本理解不了這些，你卻能給別人複述。了不起啊。”楊素眼睛轉了轉，“想不想到我們這兒做實習生？”“我嗎？大一？”“有能力就行。你現在還有高三後遺症，看起來老，說話又一套一套的，誰知道你是大一的。”楊素指了指外邊，“再說，新聞工作，說白了誰都能乾，反正實習生來了也就是打點雜，但是有工資拿啊，為什麼不乾？”我輕輕吸了口氣，確實心動了。都重生了，不說賺錢回報父母吧，但至少這回不能啃老了。要是大一就能賺些錢，之後買比特幣就有本錢了，為什麼不乾呢？我不僅可以去報社實習，還可以提前申報四六級英語考試，然後去新西方之類的英語學校找份兼職，也是一筆不小的收入，總比每天泡圖書館或者打遊戲充實。“問題是我們還要軍訓。”我突然想起這事了，“回來都半個月以後了。馬上國慶了，你們應該很忙，實習生的位置也空不出來吧？”“這倒是。”楊素嘖了一聲，“不過沒關係，我相信你的能力應該比一般大二大三的強，這個實習生的空我暫時給你留著，大不了你軍訓這兩個星期，我先把實習生的活也乾了，讓他們想不起來招人就行了。”“啊，這多不好意思。”我真是有些受寵若驚了，“怎麼能讓你為了我加班呢？”那和受刑有什麼區別？“你要是能把我們的新媒體給盤活了，軍訓我都能替你參加。”楊素搖了搖頭，“你不知道，我們報社這些老人的思維都鎖死了，報紙已經沒起色了，要是新媒體也做不好，真的堅持不了多久。我還挺喜歡這個地方的。”“你對我期待過高了。”她說的話讓我感覺肩上有了負擔，“到時候你要是不滿意……”“反正也不會更差了。”楊素拿出手機，“給我留個電話吧，我們加個微信。”下一章