第13章 婚禮前夜(4770字)

婚禮在明天。三天前，溫家上下就開始張羅。蘇婉請了最好的裁縫、最貴的婚慶團隊，恨不得把整個半山都掛滿紅綢。花是空運來的，酒是提前兩個月定的，連請柬上的燙金都要比三家。所有人臉上都帶著笑。好像這場婚事，真能給這個搖搖欲墜的家，帶來什麼新的開始。隻有溫竹，平靜得不像話。他每天照常出門，照常回來，照常笑著跟蘇婉說媽，你別太累了，照常跟溫心說小乖，婚紗試了嗎？合不合身？他笑得那樣自然，那樣溫柔。好像他真的在為妹妹的婚事感到高興。可隻有他自己知道，他的心，在一點一點，往下沉。沉到一個，他自己都看不見底的地方。婚禮前夜，他獨自上了三樓的露台。深秋的夜風很涼，吹得他襯衫的下擺輕輕翻動。他倚在欄杆上，手裡拎著一瓶酒，一杯一杯地喝。腳下是整座半山。山下的城市亮著一片燈，像一地打翻的碎金。他想起很多事。想起溫心小時候，紮著兩個辮子，追在他身後喊哥哥。她那時候腿短，跑不快，追兩步就摔一跤，摔了也不哭，爬起來繼續追。他就站在前麵，故意走得慢一點。她站在門口，拉著他的手，不肯鬆開。她的手心全是汗，攥得他指節發白。他蹲下來，替她把書包帶整理好，把兩條帶子理平，又捏了捏她的肩膀。去吧，他說，哥哥在家等你。她才一步三回頭地，走進了校門。走到一半，她還回過頭來看他。他站在門口，朝她揮了揮手。想起她那年，第一次打雷。半夜，她抱著枕頭站在他房門口，光著腳，眼睛紅紅的，一句話都不說。他什麼也沒說。他把被子掀開一角。她爬上來，把腳貼在他小腿上。她的腳很涼。他一動都不敢動，直到她睡著。想起她十幾歲那年，她放學回家，看見他站在書房裡，對著一整桌的賬單發愁。她跑過來問他，哥，你怎麼了。他說，沒什麼，哥哥在算賬。她信了。她那時候那麼容易就信了。想起她十幾歲那年，第一次來例假。她嚇得哭了，把自己關在衛生間裡，怎麼敲都不開。他一個十六歲的少年，手足無措地站在門外，手裡還舉著一杯熱紅糖水，不知道該怎麼辦。後來是蘇婉過來，把他趕走了。可他站在走廊裡，聽著裡麵那一聲一聲的哭，心裡像被什麼東西，狠狠揪了一下。他那時候不懂那是什麼。後來他懂了。那是他第一次知道，這個世界上，有些疼，他替不了她。想起她十六歲那年，第一次穿高跟鞋，摔了一跤。腳踝腫得老高，鞋子飛出去一隻。他背著她回家。她趴在他背上，一開始還哭，哭著哭著就笑了。哥，我是不是很笨？不笨。他喘著氣說，我們心心最聰明了。她在他背上咯咯地笑，笑得他背上發燙。那三站路，他走得很慢。他故意走得很慢。想起她十那年，書包裡掉出一封情書。她臉紅得說不出話，一把搶過去就撕。他坐在沙發上看著她撕，一直沒說話。撕到最後，她忽然停了手，抬起頭看他。哥，你說，是不是我不該收？他說：收不收，是你的事。那你……生氣嗎？他笑了一下，把她撕碎的紙片一片一片撿起來，扔進垃圾桶。不生氣。他說，我們心心被人喜歡，是應該的。那天晚上他一個人在書房坐到很晚。那盞燈亮到三點。想起她十九歲那年冬天。他吐了血，扶著牆彎著腰，怎麼都直不起來。她端著一杯水站在他房門口，臉白得像紙。他抬起頭，看見她的臉，立刻笑了。沒事。他說，哥哥就是喝多了。哥，那是血……是紅酒。他說。她站在那裡，看了他很久，然後轉身走了。她關門的聲音很輕。輕得他後來想起來，心口就一陣一陣地疼。想起她二十歲那年，坐在香樟樹下，仰頭看著他。哥，要是你不是我哥就好了。他那時候沒有回答。他那時候隻是揉了揉她的頭發，說：小孩子，說什麼胡話。他揉完就走了。他走了十幾米，才敢停下來。他站在那排香樟樹的影子裡，站了很久。現在他知道了。有些話，不是不說，就能當作沒發生過的。他愛她。從什麼時候開始的，他自己也說不清。也許是從她那年，把冰涼的腳貼在他小腿上的時候。也許是從她十幾歲那年，在衛生間裡哭，他站在門外，心裡被狠狠揪了一下的時候。也許是從她十六歲那年，趴在他背上，咯咯地笑的時候。也許是從她二十歲那年，坐在香樟樹下，仰頭看著他說哥，要是你不是我哥就好了的時候。他不知道。他隻知道，他愛她。愛到，他願意把自己的一切，都給她。愛到，他願意把自己，賣個乾淨，也要讓她過上好日子。愛到，他願意把她，推給另一個男人。因為他知道，他給不了她安穩。他給不了她，一個光明正大的未來。他隻能把她，推給韓霧。推給那個，能給她安穩、能給她體麵、能給她一個家的男人。哪怕那個男人，會把她，關進另一座牢籠。他喝了一口酒。酒很烈，燒得他喉嚨發疼。可他心裡的疼，比喉嚨的疼，更甚。他把它握在手心，指腹一遍一遍地摩挲著那兩個字母。他想起溫啟明。想起那個男人臨終之前，枯瘦的手指攥著他的手腕，攥得那樣緊。竹兒，答應我，護著心心，一輩子。他答應了。他用了八年的時間，去兌現這個承諾。他護了她八年，護到最後，連她的人，他都見不到了。他護了她八年，護到最後，把自己，護成了一根燃儘的蠟燭。他喝了一口酒。酒很烈，燒得他眼睛發紅。他抬起頭，看著天上的月亮。月亮很圓，很亮，照得整個露台，一片銀白。他想起溫心小時候，指著天上的月亮問他：哥，月亮上有人嗎？他笑著說：有啊。月亮上住著嫦娥，還有一隻玉兔。她睜大眼睛：那我以後，要去月亮上看看。他說：好。等你長大了，哥哥帶你去。他沒有帶她去。他連帶她去看海，都沒有做到。他答應過她很多事，一件都沒有做到。他答應過溫啟明，要護她一輩子。隻是他護的方式，是把她推進別人的懷裡，一遍一遍，直到她再也回不了頭。他不後悔。他隻是覺得，有點對不起她。對不起，哥哥沒有活成你想要的樣子。對不起，哥哥把自己，活成了一個你永遠也想不到的人。對不起，哥哥到最後，還是沒能護好你。月光落在他身上，把他清瘦的輪廓鍍上一層冷白。樓下，江信正在巡邏。他沿著圍牆走過，腳步聲很輕。走到露台正下方的位置，他停下腳步，抬起頭。隔著兩層樓的高度，隔著沉沉夜色，兩個男人對上了目光。誰都沒有說話。溫竹垂下眼，看著他。他知道這個人不是普通的安保。他進溫家三個月，溫竹讓人查過。查不出來。沒有檔案，沒有前科，沒有過去，連那個介紹他來的人，都隻說是朋友的朋友。一個人乾淨到這種程度，隻有兩種可能。一種是他真的什麼都沒有。一種是他把所有東西，都埋了。溫竹看著樓下那道黑影，看了很久。然後他舉起手裡的酒杯，朝他晃了晃。像是敬他，也像是敬自己。江信站在陰影裡，沒有動，也沒有回應。他隻是那樣靜靜地看著。看著這個即將把妹妹親手送進別人家的男人。風把一片香樟葉吹到露台的欄杆上，又吹走了。過了很久，溫竹仰頭，把那杯酒一口喝乾。酒順著喉嚨下去，燒得他胸口發燙。他放下酒杯。玻璃杯底磕在石欄上，一聲很輕的脆響。他轉身走回屋裡。腳步聲在空曠的走廊裡響著，一扇一扇門在他身後合攏。他走到自己房門口，推開門，沒有開燈，在黑暗裡走到床頭櫃前，蹲下身。他拉開最下麵那層抽屜，從最深處，摸出一個紅絲絨的小盒子。盒子已經舊了，邊角磨得發白。那是他今天下午特意找出來的。他打開盒子，把口袋裡那枚戒指放進去。戒指落在絲絨上，沒有聲音。然後他又把它拿了出來，握在手心裡。戒圈的輪廓硌著他的掌心，帶著一點涼意。那是他母親留在這世上，唯一的東西。林葉。他其實沒見過她幾麵。她走的時候，他還太小。他隻記得一個模糊的影子。記得她笑起來的時候，眼睛是彎的。記得她身上有一種淡淡的、像桂花一樣的香氣。溫啟明說，她嫁了別人，走得早。溫啟明說這話的時候，聲音很輕，像是怕驚動什麼。他那時候還不懂，溫啟明眼底那份藏了半輩子的愧疚，到底意味著什麼。後來他長大了，才慢慢想明白——溫啟明愛過他的母親，可最終，誰都沒有留住誰。窗外的月光從窗簾縫隙漏進來，在地板上落了一道細細的銀線。溫竹把那枚戒指握在手心，握了很久。久到他的掌心被硌出一道淺淺的紅痕。久到天邊泛起一線灰白。他知道，天亮之後，溫心就要嫁給別人了。他會站在門廊下，微笑著，像每一個送妹妹出嫁的哥哥那樣，目送她坐上那輛紮滿鮮花的婚車，駛出溫家的大門。他會笑著揮手。他會在所有人麵前，把那副體麵的殼，撐得嚴嚴實實。隻有這枚戒指知道，他這一夜，沒有合過眼。他正要把戒指收進盒子裡，門口忽然傳來一聲極輕的叩門聲。他抬起頭。門沒有鎖。溫心站在門口，穿著一件睡裙，頭發散著，眼睛紅紅的，像是哭過。哥。她啞著嗓子喊他。溫竹握著那枚戒指的手，微微收緊。這麼晚了，怎麼還不睡？睡不著。她走進來，站在他麵前。走廊裡的紅綢已經掛好了，從樓梯口一直掛到主門口。她從那一片紅下麵走過來，走得很慢，赤著腳，沒有一點聲音。樓下還有人在搬花，說話聲壓得很低，隔著兩層樓傳上來，像水底的聲音。她沒有開燈。月光從窗外漏進來，落在她的睡裙上，把她整個人照得像一層薄薄的紙。哥，我明天……就要嫁人了。我有點害怕。溫竹看著她。月光落在她臉上，把她眼底那層水光照得清清楚楚。他張了張嘴。他想說，別怕，韓霧會待你好的。可話到嘴邊，他卻一個字都說不出來。因為他自己，也沒有把握。溫心看著他，忽然伸手，輕輕碰了碰他握著戒指的那隻手。她的指尖很涼。你是不是……不想我嫁？溫竹沒有回答。他看著她，看了很久。久到溫心以為他不會開口了，他才輕聲說：你嫁給韓霧。這是你選的路。我尊重你。可我想知道。他頓了頓，聲音啞了下去，你選這條路，是真的想嫁，還是……為了我？溫心的眼淚，一下子湧了出來。你說呢？她看著他，溫竹，你說呢？溫竹站起來。他走到她麵前，伸手，替她把垂落的碎發別到耳後。他的指尖微涼，落在她耳畔，停了一秒。那一秒裡，他想了很多。他想說，別嫁。他想說，跟我走，我帶你去一個誰都找不到我們的地方。他想說，我這輩子什麼都沒有做成，隻有這一件事，我想做一次。他一個字都沒有說。心心。他說，不管你是為了什麼嫁，哥隻希望你好好的。溫心仰起臉，看著他。月光下，他眉目清雋，眼底是一整片化不開的溫柔。她忽然踮起腳，吻了他。溫竹僵住了。他握著那枚戒指的手，指節泛白。她的唇很軟，帶著一點眼淚的鹹。她吻得很輕，很笨，像一隻第一次起飛的鳥。他的手抬起來，停在半空，久久沒有落下。她退開一點，看著他，聲音帶著哭腔。哥，我明天就要嫁給別人了。這一夜，就今晚，讓我留在你身邊，好不好？溫竹看著她，沒有動。月光落在他臉上，把他眼底的掙紮照得清清楚楚。他垂在身側的手，攥了又鬆，鬆了又攥。過了很久很久，他終於開口。聲音啞得不像話。……就今晚。那一夜，月光很薄。他抱著她，像抱著一個隨時會碎的夢。他把她的臉捧起來，看了很久，看得她睫毛發抖。確定嗎？他問。確定。他閉上眼，把額頭抵在她的額頭上。他的呼吸很亂，落在她唇邊，一下，一下。他一遍一遍地吻她。從眉心，到眼尾，到唇。像是要把這一生的溫柔，都在這一個夜裡，用儘。窗簾沒有拉嚴，那一線月光落在她的鎖骨上，很白。他的手在抖。他停下來，看著她。她伸手，摸了摸他的臉。他沒有說話，隻是把臉埋進她的掌心，很久很久，沒有抬起來。她感覺到他的睫毛在她掌心裡顫。濕的。她沒有問。她隻是把手停在那裡，一動不動。後來她把臉埋進他的頸窩，聞見他身上那股熟悉的、很淡的煙草味。那味道底下，還有一層更深的、他藏了很多年的疲憊。她閉著眼，聽見他的心跳，一下一下，撞在她胸口上。又急，又重。誰都沒有再說話。窗外的風，穿過香樟樹，把樹葉吹得沙沙響。房間裡沒有開燈。月光從窗縫裡漏進來，落在地毯上，落了一夜。天快亮的時候，溫心起身，站在床邊，看著他。他睡著了。眉頭微微鬆開，像是很久沒有睡得這樣安穩過。他的手還搭在她剛才躺過的地方，掌心朝上，手指微微蜷著。她彎腰，在他唇邊落下一個很輕的吻。他的唇動了一下，像是在夢裡說了句什麼。她沒有聽見。然後她轉身，走了出去。她沒有回頭。因為她怕一回頭，就會忍不住，撲回他懷裡，說不嫁了。窗外，江信巡邏的腳步，又一次從露台正下方經過。他抬頭看了看那扇亮了一整夜的窗。窗裡的燈，在他抬頭的前一秒，滅了。他站住了。他站了三秒。然後他繼續往前走。腳步聲輕得像貓。夜色很長。下一章