第12章 月白西裝(4175字)

手機在桌麵上震了一下。屏幕亮起來，一行字跳出來。小溫，周四的晚宴，別忘了。穿那件月白的。緊接著又跟進來一條。我不喜歡等人。溫竹看著那兩行字，看了很久。窗外在下小雨。雨絲很細，斜斜地打在玻璃上，一道一道往下淌。他把手機翻過去，扣在桌麵上。然後他坐回椅子裡，閉上眼。第一次見陳先生，是五年前的秋天。那一年溫心十八歲。九月裡，法院的保全裁定送到了半山。一式三份，白紙黑字，蓋著紅章。溫家名下十一個賬戶，全部凍結。車庫裡四輛車，貼上封條。蘇婉那間衣帽間，清算組的人進去清點，用了兩天。他們連母親的房間都沒有放過。那是一隻紅木的匣子。母親去世那年留下的。鎖著，鑰匙一直在溫竹手裡。匣子裡沒有多少錢。一對鐲子，一副耳墜，一枚磨得沒了棱角的舊戒，還有一封她寫給女兒的信——信是病重的時候寫的，寫著寫著字就歪了，後麵大半頁是空的。留給心心出嫁那天。清算組的人把它登記進清單裡，編號寫在標簽上，貼了封條。這一件也是可執行財產。他們說。十月，是溫心的生日。滿十八。家裡連一頓飯都沒做。蘇婉說：算了，今年不辦了。生日的前一天晚上，律師坐在他對麵，把話說得很客氣。溫先生，其實不難。隻要把其中一筆有爭議的債，先還了。還了，法院就撤掉這一處的保全。那隻匣子，能原樣交回溫心手上。要還多少。八百萬。多久。三十天。律師說，執行公告已經掛出來了。三十天以後上拍。拍了呢。那就贖不回來了。律師停了一下，又說：而且，一旦掛上去，它就成了公開的東西。你想再拿回來，得在場子上跟人競價。八百萬的東西，會拍到多少。不好說。律師說，可那時候，你就不是在買一隻匣子了。那天晚上，他一個人坐在書房裡，把那份清單攤開，從頭到尾重新算了一遍。十一處資產的估值，加起來是一個很大的數字。大到荒唐。這個家裡所有人都知道它值錢——可沒有一樣，今天能換成錢。那一整夜，他坐在那裡。算到天亮的時候，他的胃開始疼。他吃了兩片藥，把藥片乾咽下去，然後把那份清單折好，放進抽屜。一個月以後，他穿上了那件月白西裝，去了一場私人晚宴。他穿著它，站在那場晚宴的角落裡，像一件被時間遺忘的東西。陳先生是那場晚宴的主人。他三十六歲，陳氏地產的當家人。六年前太太病逝，公司差點被人分了，是他一個人一寸一寸守下來的。他穿一身深灰的西服，沒係領帶，袖口收得很緊。人很瘦，肩很寬，背挺得很直——那是年輕時候吃過苦、後來又靠自己站回來的人才有的站相。頭發往後梳，露出額頭，顯得很精神。他周旋在人群裡，笑得滴水不漏。溫竹被安排在他的右手邊。整頓飯，他幾乎沒有動筷子。他隻是在聽。他講起他的太太。他說她每年秋天會催他剪一院子桂花。他站梯子上剪，她站在下麵接著，裝在竹匾裡曬，曬乾了做桂花糖。他說他嫌麻煩，年年不肯上梯子，年年還是上了。他講的時候，臉上有笑。那笑很好看，也很假。像一張戴了六年的麵具，邊緣已經長進肉裡了。酒是滿的。陳先生已經連著喝了三杯，臉色一點都沒變，隻有握杯的那幾個指節在微微發白。所有人都沒看見。溫竹看見了。他伸手，把那杯酒換成了溫水。這酒太烈。我讓人給您換一杯溫水。第二句，是他問他：你還記得我上次熏的什麼香？記得。溫竹說。說說。沉水香。他說，上次是檀香。他愣了一下，然後笑了。那一次，那笑到了眼底。第三句，是他講起那院子裡的桂花。那您這屋裡，不該擺桂花。他問為什麼。他的語氣裡有一點刺。這六年裡，大概沒有一個人敢對他說不該。第四句，他說：擺了六年，聞久了，就不叫想念了。叫習慣。他很久沒有說話。他低下頭，用拇指碰了碰杯沿。那一桌的人都在說話，笑著，碰著杯。喧鬨像一層水，從他們兩個人的頭頂緩緩流過去。他的肩膀塌下來一點點。就一點點。隻有坐在他右手邊的人看得見。人散得差不多了，他的笑容終於撐不住。他側過身，聲音壓得很低。這兒沒人看著您。您不用笑著。他轉過頭看他。那一瞬間，他眼裡的東西，不是一個三十六歲的當家人該有的東西。那是一個熬了六年的、很累的男人。送客之後，替他把大衣攏好。六年了。他說，您睡得好嗎？他的手停了一下。他站在門口，問他：小溫，你想要什麼？他問得很直接。這個年紀的男人，早已經不需要繞彎子。他站在他身後半步，替他擋著門口的風。錢的事，我不問。他說，今晚，讓我送您回去，行嗎？他看了他很久。然後他說：好。一周以後，八百萬到了溫家的賬上。信用貸款，無抵押，利率低得不像話。經手的客戶經理連麵都沒讓他露，隻在電話裡說了一句：陳先生打過招呼了。溫竹站在銀行門口，看著手機上的那條到賬短信，看了三遍。太陽很曬。他眯著眼睛，站在台階上，手指一直在抖。他把手機揣回口袋，走進洗手間，用冷水洗了一把臉。抬起頭的時候，鏡子裡的那張臉很白，眼睛很亮。他笑了一下。那笑很好看。後來那幾年，他們一直這樣。不是包養。包養太簡單了。包養是一手交錢，一手交人。他們之間，是一種心照不宣的、很高級的周旋。他陪他吃飯。一周兩次，固定的位置，靠窗，第二桌。他陪他出席晚宴。他永遠站在他身後半步，替他擋酒，替他收名片，替他擋掉那些不懷好意的寒暄。他陪他小住。他在城郊有一處宅子，院子裡有溫泉。他在那裡過過十一個晚上。那些夜裡，他講了很多事。講他太太生病那兩年，他是怎麼一個字一個字學著看懂那些人臉上的東西的。講她最後那三個月，瘦得隻剩一把骨頭，還撐著坐起來，替他在一份文件上簽了字。她的手抖得握不住筆，簽壞了兩張，第三張才簽成。講她走的那天下午，他在病房外的走廊上站了一整夜，一滴眼淚都沒有掉。講她走的那個月，董事會那幫人是怎麼樣在他辦公室裡摔杯子的。他聽著那隻杯子碎在地上，一邊聽著，一邊把桌上那個相框翻過去，扣著。講他一個人守靈那七天，每天晚上回去以後，是把書房所有的窗簾都拉上，才敢坐在地上哭的。講他太太帶過來的那個繼子，比他小十九歲，一邊叫他爸，一邊在背後聯絡股東。這些話，他有一次說，我連家裡的阿姨都不能講。他說這話的時候，不看他。他看著窗外的雨。他就坐在旁邊，聽著。他聽得很慢。他從不打斷，從不安慰，也從不替他出主意。他隻是聽他講完。那個時候，或許他們是有感情的。他用他背後那些人脈，替他鋪路。他給他介紹了一個人。那個人一句話，把溫家一筆到期的債務，展期了半年。他又給他介紹了一個人。那個人手裡握著評估公司，把溫家一塊地皮的評估價，抬上去一截。他還替他打過一個電話，保住了溫家手裡最後一個還沒被凍結的商標。也不是沒有代價。那三個月裡，他出席了十九場應酬。有一場在半山的會所，一個姓宋的老板喝多了，在露台上攔住他。那個人伸手，捏住他的下巴，把他的臉抬起來對著光看了看。力道不重。可那是看貨的力道。溫家現在呀，宋老板笑著說，一嘴酒氣，就剩你這副皮囊能賣了。身後有人吹了一聲口哨。溫竹站在那裡。他沒有躲，也沒有還手。他抬起手，把那隻手從自己臉上拿開。拿開的動作很輕，像拂掉一片落葉。宋總，他笑著說，您喝多了。我讓司機送您下去。他回到包廂，坐回陳先生身後半步的位置。陳先生沒有回頭，隻問了一句：怎麼去了這麼久。外麵風大。他說。三天以後，宋家手上的一筆建材單子，被人截了。誰截的，沒有人說。陳先生一個字都沒提。他也從來沒有問過他下巴上那道紅印的事。溫竹算過賬。最密集的那三個月，他間接拿到的資源，折算下來，超過三千萬。他記得很清楚。三千萬。他把這筆賬記在一個本子上，記在他心裡。他從不覺得這是白來的。他一樣一樣地還。他不還錢。他還的是別的——時間，耐心，服從，和一個男人精壯的身體和本不該畸形的性取向。他還得很乾淨。乾淨到最後，他自己都算不清，他到底是在還債，還是在賣身。第一次陪他過夜，是那一年冬天。那天晚上外麵也下著雨。房間很大，燈隻開了一盞，照在沙發那一小塊地方。他的手落在他肩上。那隻手很大。指腹偏涼。掌心卻是熱的。他把那隻手拿開。然後又把它放了回去。他的手在他肩上停了很久，最後滑到他的後頸。手指按著那一段頸椎，慢慢地摩挲了一下。煙草的味道先過來，然後是底下壓著的一點酒氣。他用很低的聲音說了一句什麼。三個字。你怕嗎？他說的是不用怕，可他自己的手指是抖的。溫竹沒有答話。他把這件事當成一件活來乾。伺候陳先生的身體當成一件活來乾。他進入他，或者他進入他。他幾乎沒有出聲。他隻是在某一個瞬間，被壓得很深的什麼東西頂上來的時候，咬住了自己的手背。後來那隻手被人掰開。兩根手指塞進他嘴裡，壓住舌頭，塞得很深。咬這個。他沒有咬。他就把那兩根手指含著，像含著一件不太好咽的東西。房間裡有地毯，跪在上麵不疼。他記得自己當時還想過這一句，像一個走神。他的名字被叫了很多次。最後那一下，他聽見他在他耳邊喘著氣，叫出一個名字。不是小溫。很短，很啞，三個字。溫竹沒有回頭，也沒有問。按在他後頸上的那隻手，抖得很厲害。燈滅的時候，他睜著眼。天花板很暗，雨打在窗上，一下一下。他聽著旁邊那個人睡著了，呼吸很重，也很穩。他躺在那裡睜著眼，一直到雨小下去。然後他一點點把手從那隻壓在他腰上的胳膊底下滑出來。他沒有驚動他。他側過身，把他睡著的樣子看了一會兒。那張臉在這個時刻是不設防的。他忽然發現，這個人睡著的時候，看上去很老。還有和男人做愛也沒有想象的那麼難以接受。天亮之前，他起來了。他穿上衣服，一件一件，扣子扣到最上麵那一顆。走出去的時候，雨還在下。他在車裡坐了半個小時。車裡的真皮座椅很涼。他把座椅加熱打開，等那股暖意一點一點滲進骨頭縫裡。他一直坐到臉上那點紅退乾淨，坐到眼睛裡的血絲淡下去，坐到他覺得自己的手不再抖了。周四那天晚上，他穿上了那件月白西裝。他在出門之前照了照鏡子。領帶打得端正，袖口平整，頭發一絲不亂。他看起來很體麵。體麵得像一個真正的溫家大少爺。晚宴散得很晚。他送陳先生回房。他站在門口，把大衣接過來搭在臂彎裡。他在床邊坐下解袖扣。摘下來之後，他把兩隻袖扣並排擺在床頭櫃上。那時候他還不知道，後來他自己的袖扣，也是這麼擺的。他忽然抬起頭，看了他一眼。小溫，他說，你今天，很帥。他笑了。您早點睡。他說。他退出房間，帶上門。走廊很長，地毯很厚，把他的腳步聲全部吃掉。他走了七八步，停下。他解開領帶，塞進西褲口袋。然後他從口袋裡摸出手機。屏幕亮了。是溫心發來的。隻有七個字。哥，我明天想回家。他在那條消息上，看了很久。走廊的儘頭有一麵鏡子。鏡子裡的年輕人穿著月白西裝，笑容還沒來得及卸乾淨。他抬起手，用指腹一點一點，把那個笑，從臉上抹掉。下一章