第4章 第四天(3456字)

第四天早上，她醒來的時候，旁邊是空的。廚房傳來磨豆機的聲音。她躺著沒動，盯著天花板，昨晚那一聲“阿硯”還卡在喉嚨裡，像一根拔不出來的刺。她走出房間。他背對著她站在流理台前，襯衫袖子卷到手肘，正在倒咖啡。“早。”他沒回頭，“你的，少糖。”“你記得。”“七年了。”他把杯子推過來，“我記得的事比你以為的多。”“第六條。”她先開口，“你在想什麼？”他看了她一眼。“在想今天的條款。”“就這樣？”“還在想你昨天叫我什麼。”他喝了一口咖啡，“這樣夠真嗎？”她把臉埋進杯子裡。“……夠了。”“那換我問。”他把杯子放下，“你在想什麼？”“黃燈。”他笑了一下，沒有追問。他從襯衫口袋裡拿出一張折好的紙，放在她手邊，拿起西裝外套就出門了。她等門關上，才把紙打開。協議附頁，第四天，乙方。他的字一向很工整，像畫施工圖。“浴室。這一次，我要進去。”她盯著那行字看了很久。第一天晚上，她在浴室裡躲了四十分鐘，他在門外等。今天，他要她把那扇門打開。