第3章 第三天(3385字)

> 第 3 天（甲方）：今天開著燈。“你要拆嗎？”事務所的茶水間裡，助理小葉探頭看她手上的信封。“不拆。”許念說，“是證物。”“哪個案子的？”“還沒立案。”小葉笑著走了。茶水間隻剩咖啡機在響。她把信封翻過來。背麵那個日期，她已經看了一個早上。封口沒黏，指甲一挑就開。律師的本能告訴她，證物一旦拆封，就回不去了。她的指甲還是伸進了封口。手機震了一下。程硯：今天單數日。你想好了嗎？她的手指停在封口上，停了很久，最後把信封塞回包裡，拉上拉鏈。她回了三個字：想好了。她不知道自己怕的是裡麵寫了什麼，還是怕裡麵什麼都沒寫。---晚上九點，她在附頁第三行寫字。他坐在床沿等。她背對著他，在床頭櫃上寫完，簽名，轉過身把紙遞給他。第 3 天（甲方）：今天開著燈。他看了很久。“就這樣？”“就這樣。”她說，“兩年來，我們連吵架都是在黑暗裡。”“你隨時可以改。”“我知道。”她把鋼筆放下，“這條是我寫的，我改得了。所以我才敢寫。”他抬起頭。主臥的燈全開著，亮得像一間手術室。“第二條。”他說。“我要。”她停了一下，“你呢？”“我要。”他站起來，“念念，我想看清楚你。”---他沒有急著脫她的衣服。他先把她拉到落地窗前。玻璃上映出兩個人，站得很近，又沒有碰到。“可以嗎？”他的手停在她睡袍的腰帶上。“可以。”腰帶鬆開，睡袍從她肩上滑下去。裡麵什麼都沒穿。她聽見他吸了一口氣。燈太亮了，她身上每一處都藏不住：挺起來的乳尖，腿間那一叢毛，大腿內側昨晚他留下的指痕。“別這樣看……”“你說開燈的。”“我是說開燈……不是說讓你一直盯著……”“條款沒寫不準盯。”“轉過去。”他啞著聲音說，“看玻璃。”“……為什麼？”“我想讓你看著自己被我碰。”他停住，“不要的話，就說不要。”她轉了過去。他從背後貼上來，下身頂在她臀縫之間，一手握住一邊乳房，揉，再捏住乳尖輕輕地拉。“嗯……啊……”“看著。”他咬她的耳朵，“看你現在的樣子。”玻璃裡那個女人仰起頭，嘴唇張開。他左手的戒指在燈下亮得刺眼。“程硯……你……好色……”“你開的燈。”他的拇指在乳尖上慢慢地搓，“說給我聽。你在玻璃裡看到什麼？”“……不要。”“真的不要？”“不是……”她看著倒影，聲音抖得厲害，“我看到……你的手……在揉我……”“還有呢？”“我的……我的那裡……硬起來了……被你捏著……”“哪裡？說清楚。”“乳頭……”她閉上眼又睜開，像被自己的話燙到，“你捏著我的乳頭……我看到我自己……好濕……”---他的右手往下滑，滑過小腹，停在毛發的上緣。“打開。”他說，“腿。”她咬著唇，把一隻腳往旁邊挪開一步。他的中指滑進那道縫裡，一碰就整根滑了進去，發出很輕的一聲水響。“啊——”“你聽。”他把手指抽出來，又插進去，故意弄得很慢、很響，“三天了，你每天都這麼濕。”“不要說……嗯、嗯……”“要我停？”“不要停……”她的額頭抵上冰冷的玻璃，聲音在發抖，“繼續……再一根……”他加了一根，在她裡麵撐開、勾起。她的腿在發軟，被他撈住腰。“腿再開一點。”“不要……玻璃會……全照出來……”“就是要照出來。”他咬她的耳朵，“黃燈的話，我就不看。”“……看。”她哭著把腿分開，“你看……”玻璃上被她嗬出一團霧，霧後麵，他的手在她腿間進進出出，水光往下流。今天的叫聲又不一樣了。不是摀著，也不是命令，是拖得很長、一直在抖的顫音，像一根弦被拉緊了不放：“嗯——啊——程硯——我、我站不住了——”“那就不要站。”---他把她抱回床上，讓她仰躺著，膝蓋分開她的腿。“念念，”他跪在床尾，雙手扶著她的膝蓋，“我想嘗你。”“……燈這麼亮。”“所以我才想。”他沒有動，“你說不要，我就不要。”她把臉側到一邊，看著床頭那盞閱讀燈，很久才說：“……要。”他低下頭。第一下是舌麵整片貼上去，從下往上，慢慢地舔過整道縫。她整個人一抖，腳跟蹬在床單上，“嗯啊——”地叫出聲。“好甜。”他抬眼看她，嘴唇是濕的，“你以前也這麼甜。”“不要……看我……”“是你說開燈的。”“我後悔了……”“那我關燈？”“……不要。”她把臉埋進枕頭，聲音悶悶的，“就是……被你這樣看……好丟臉……”“哪裡丟臉？”他的拇指撥開她，“這裡？它一直在縮，一直在流。”“不準描述——”“那你自己說。”他的舌尖找到最上麵那一點，舔一下，吸一下。她的腰一下一下往上送。“啊、啊、那裡……阿……程硯、那裡……”又差一點。她咬住手背。他兩根手指重新滑進去，一邊勾、一邊舔。燈光下她看得清清楚楚。“停……先停一下……”她喘著喊，“再這樣……我會先到……”他停了，抬起頭，下巴上全是她的水。“那你想怎麼樣？”“我想……”她撐起上半身，看著他，“我想要你進來的時候到。”“好。”他跪直身體，脫掉 T 恤。她第一次在這麼亮的燈下看他的身體。他瘦了。肋骨的線條比以前清楚，腰比以前窄。她伸手摸上他的肋骨，一根一根地數。“一、二、三……”“你在數什麼？”“你少了幾公斤。”“數出來了嗎？”“數不出來。”她的手指停在他心口，“你少掉的，不隻是公斤。”“這兩年，你都沒好好吃飯？”“嗯。”“為什麼？”“黃燈。”他握住她的手，“跟你昨天一樣。今天先不說。”她聽懂了。他俯下身，吻她的脖子，一路往下吻到鎖骨，然後停住了。他的嘴唇停在她左邊鎖骨上方，那一道淡淡的、五公分長的疤上。燈太亮了。她知道他看見了。兩年前那裡沒有這道疤。他的嘴唇在那道疤上停了三秒。她屏住呼吸，等他問。他沒有問。他隻是很輕地、很輕地在那道疤上吻了一下，像在吻一件易碎品。然後他抬起頭，看著她，眼睛紅了。“可以進去嗎？”她的喉嚨哽住了，隻能點頭，又想起規則，哽著聲音說：“可以……我要你……”---他進來的時候很慢。燈太亮，她看得見他扶著自己對準她，看得見自己被一點一點撐開。“看著。”他喘著說，“念念，看著我們。”“嗯啊……好深……”“你看到什麼？”“我看到……”她低頭，看見兩個人連在一起的地方，看見自己被撐得發紅、發亮，“你在我裡麵……整根……全部進來了……”“喜歡嗎？”“……喜歡。”她說，眼眶發燙，“我喜歡看你進來。”他整根埋進去，停住，額頭抵著她的額頭。汗滴從他的鼻尖落到她的唇上，鹹的。然後他開始動。不像第一天那樣急，也不像第二天那樣狠。他動得很慢、很深，每一下都整根抽出來，再整根送回去。“啊……啊……程硯……慢……好慢……”“要快嗎？”“不要……”她搖頭，眼淚從眼角滑下來，“就這樣……就這樣……”“為什麼哭？”“因為燈……”她抽著氣，“因為我看得到你……你一直看著我……我藏不住……”“不準藏。”他吻掉她的眼淚，“你說要開燈的。讓我看你到。”“我……我會叫得很難聽……”“我想聽。”他就這樣，慢慢地，像要把兩年都補回來。水聲黏膩，在燈火通明的房間裡清楚得讓人臉紅。她看著他的臉。看他皺著眉，看他咬著下唇忍，看他的汗沿著太陽穴往下流。在一起七年，她在黑暗裡跟這個男人做過那麼多次，卻好像是第一次看清楚他在床上的表情。他也看著她。“念念，”他啞著聲音說，“你現在好漂亮。”“騙人……我現在……一定很淫蕩……”“對。”他頂得更深，“又漂亮，又淫蕩。兩年前我就想在燈下看你這樣。”那句話像一根火柴。她身體裡有什麼東西一下子燒起來。腰不受控製地往上迎，裡麵一陣一陣地收緊，她聽見自己的聲音變了，從低低的呻吟拔高成尖叫：“啊、啊、啊——要、要到了——不要停——”“不停。”他加快了。一下比一下重，撞在最裡麵那一點上。她的背弓離床墊——“阿硯——！”她叫出來了。不是程硯，不是全名。是他們剛交往時，她窩在他懷裡叫的那個名字。---整個房間安靜下來。他停住了。還在她身體裡，一動也不動。她的高潮還沒退，裡麵一下一下地抽搐，緊緊地咬著他。“你剛剛，”他的聲音在發抖，“叫我什麼？”她看著他。燈太亮了，她看得見他的眼睛。看得見他眼睛裡的東西，那個東西讓她害怕。她伸出手，按下了床頭的開關。主燈滅了。閱讀燈滅了。隻剩浴室門縫裡漏出來的一道光。她違反了自己的條款。黑暗裡，很久都沒有聲音。然後他低下頭，額頭抵上她的額頭。“條款是你定的。”他說，“你隨時可以改。”她咬著唇，沒有說話。“這不算違規。”他的手指找到她的手，十指扣住，“我們重來一次。”“……重來什麼？”“你說了算。”他說，“是今天重來，還是兩年前那一晚重來，你說了算。”她在黑暗裡睜著眼睛。包裡的那封信，還沒有拆。