第6章 帳篷(3090字)

帳篷比我以為的要小。我媽買的那個雙人帳篷，在店裡的貨架上看著挺寬敞，等真正撐開躺在裡麵，才發現兩個人並排躺下之後，肩膀幾乎要挨著肩膀。我躺下來的時候，頭正好對著帳篷門的方向，我媽躺在另一頭，臉朝著我。我們兩個人之間隔了不到一個拳頭的距離。外麵的溪水還在響，嘩嘩的，沒完沒了。風從帳篷頂上吹過去，布麵微微抖了一下。帳篷裡很暗，隻有一點月光從外麵透進來，照在我媽的側臉上。她躺著的時候，頭發散在睡袋上，低馬尾早就歪了，鬆鬆散散的。帽子和衝鋒衣都脫了，隻剩一件速乾衣貼在身上。她側躺著，麵朝著我，一隻手墊在頭下麵。我從來沒見過她這樣。在家的時候，她永遠在動。做飯，洗衣服，拖地，看手機，在客廳和廚房之間走來走去，一刻都停不下來。我習慣了她走來走去的樣子，習慣了她站著切菜、彎腰擦桌子、坐在沙發上看電視的側影。但我很少看見她躺著。她每天很早就起，很晚才睡，偶爾午睡也是關著門，我看不見。現在她躺在我麵前，一動不動。她的臉離我很近。近到我能看清她左邊顴骨上那顆很小的痣，平時根本注意不到。她的皮膚在月光下顯得很白，沒有化妝，嘴唇是淡淡的粉色。睫毛很長，垂著的時候在眼睛下麵投了一層很薄的陰影。她的鼻梁挺直，從側麵看有一個很小的弧度。她的耳朵也很白，耳垂上有一個很小的耳洞，平時戴珍珠耳釘的那個。她確實是個美女。這話我說過很多次，在心裡。但現在這麼近地看著她，感覺不一樣。以前是遠遠地看，現在是在一個帳篷裡，伸手就碰得到。我能聞到她身上的味道，是汗味混著肥皂味，還有一股她常用的那種洗發水的味道。這些味道平時也有，但現在在這個狹小的空間裡，變得很濃，往我鼻子裡鑽。“南山。”“嗯。”“你睡著了嗎？”“沒有。”她翻了個身，變成平躺，兩隻手放在肚子上。她看著帳篷頂，過了一會兒又側過來，還是朝著我。“你交過女朋友沒有？”我愣了一下。這個問題她以前問過，在我高中的時候，當時我隨口應付過去了。現在她又問，在這個地方，這個時間，這個距離。“沒有。”“沒有？”她的語氣裡帶著一點不相信，“你都大二了。”“你們管得那麼嚴，我怎麼敢交女朋友？”她輕輕笑了一下。“我們什麼時候管你了？”“還不叫管？高中的時候，我放學晚回來十分鐘，你打了三個電話。大學的時候，我說要跟同學去露營，你讓我拍了三次照片證明裡麵有女生也有男生。”“那是為你好。”“我知道。所以沒交。”她沒說話了。安靜了一會兒，我聽見她翻了個身，又翻回來。她的腳碰到了我的腳，隔著睡袋，很輕的一下。她沒縮回去。“媽。”“嗯。”“你什麼時候跟我爸在一起的？”她想了想。“大一。”“大一？”我算了一下，“那你跟我爸在一起的時候，才十八九歲？”“嗯。”“那你們那時候……”我停了一下，本來想咽回去，但話已經到嘴邊了，“做愛了嗎？”她半天沒說話。然後我聽見她吸了一口氣，伸手打了我的肩膀一下。打得很輕，但很突然。“你問這個乾什麼？”“就問問嘛。”“你管得著嗎？”“我這不是好奇嗎。”她沒回答。月光下麵，我看見她的耳朵尖紅了。她用手肘撐了一下身體，往後退了一點，像是想拉開距離。但帳篷就這麼大，退不了多遠。“我們那時候很保守的。”她終於說，聲音比剛才低了一些，“怎麼可能做這種事。”“媽，你們是九十年代末的大學，又不是六十年代。九十年代可不保守。”“你懂什麼。”“我懂啊。我們學校圖書館裡還有那幾年的人口統計數據。大學生的性行為比例，九十年代末已經不低了。”她看了我一眼。“你還查這個？”“偶然看到的。”她哼了一聲，翻了個身，背對著我。她的後背露在我麵前，速乾衣貼在上麵，能看到肩胛骨的輪廓。她肩膀很窄，腰很細，從肩膀到腰的線條是往下收的。她背對著我的時候，後頸又露出來了，月光照在上麵，白得像一塊瓷。我盯著那個後頸看了一會兒。“媽。”“嗯。”“你轉過來。”“不轉。”“我跟你說話呢。”“就這麼說。”“那我問你，你跟我爸第一次，是什麼時候？”她半天沒出聲。然後我聽見她歎了口氣，翻過來，又麵對著我。她的臉比剛才紅了一些，不知道是氣的還是別的什麼。“你老問這個乾什麼？”“就想知道。”“大學畢業以後。”她說得很短，像是不想多說。“在哪裡？”“南山。”“好了好了，不問了。”我笑了一下，“那你跟我說說，你以前有什麼好玩的事。你大學的時候都乾什麼？”她看著我，像是在判斷我是不是真的不問了。過了一會兒，她的表情鬆下來一點。她翻了個身，平躺著，看著帳篷頂。“大學的時候……”她想了一會兒，“我們宿舍有個女生，特別喜歡養倉鼠。她養了六隻，放在一個紙箱子裡。有一天箱子沒蓋好，倉鼠全跑出來了。我們四個人半夜爬起來抓倉鼠，抓了三個小時才抓齊。有一隻跑到隔壁宿舍去了，我們敲了半天門，隔壁那個女生以為是老鼠，嚇得站在床上尖叫。”她說著說著自己笑起來了。她笑的時候，肩膀微微抖動，聲音很輕，但在安靜的帳篷裡聽得很清楚。“後來呢？”“後來隔壁那個女生跟我們宿舍結了仇，見到我們就翻白眼。一直到畢業都沒跟我們說過話。”“就為了一隻倉鼠？”“就為了一隻倉鼠。”她還在笑，嘴角彎著，眼睛眯起來。月光下麵，她的臉變得很柔和。我看著她笑，自己也笑了。“那你呢？”她問我，“你小時候有什麼好玩的？”“我小時候的事你不都知道嗎？”“我想聽你說。”我想了想。“小學的時候，有一次學校組織春遊，去動物園。你早上給我裝了一書包吃的，還塞了兩瓶水。結果我到了動物園，光顧著看猴子，書包扔在猴山旁邊忘了拿。等我想起來的時候，書包已經被猴子翻了個底朝天，吃的全被搶了，水也被擰開喝了。我站在猴山前麵哭了半個小時，老師給你打電話，你從醫院趕過來，又給我買了一書包吃的。”她聽著，點了點頭。“我記得。你回來的時候眼睛腫得跟核桃似的。”“你那天還罵了我一頓。”“我沒罵你。我就說了一句‘下次記得拿好’。”“那還不叫罵？”她沒接話。我們安靜了一會兒。溪水還在響，風還在吹。帳篷裡很暖，兩個人的體溫把這麼小的空間捂得熱乎乎的。我覺得有點悶，伸手把帳篷門拉開一條縫。涼風灌進來，吹在臉上，很舒服。她翻了個身，又麵對著我。“南山。”“嗯。”“你後悔來嗎？”我想了想。“不後悔。”“為什麼？”“因為我要是不來，你一個人在這山裡，我不放心。”她看著我，沒說話。過了一會兒，她伸手在我額頭上點了一下。“傻孩子。”她的手很涼，點在我額頭上的時候，我感覺到指尖的觸感。她縮回去，翻了個身，平躺著。我看著她的側臉。月光從帳篷縫裡漏進來，照在她的臉上。她的鼻子，她的嘴唇，她的下巴。她的脖子，她速乾衣領口下麵那截鎖骨。她的呼吸很輕，胸口微微起伏。我不知道哪來的衝動。我側過身，湊過去，在她的臉頰上親了一口。很輕，很快，像小時候親她那樣。但又不完全一樣。小時候親她，是嘴唇碰一下就跑。這次我的嘴唇在她的臉上停了一下，感覺到她的皮膚是涼的，很滑，沒有一點粗糙。她整個人僵住了。然後她抬手打了我一拳。打在肩膀上，力氣比剛才大。“你乾什麼？”“沒什麼。”“你——”“我就是想表示一下對媽媽的愛。”我說，“不行嗎？”她瞪著我。月光下麵，我看見她的臉紅了，從臉頰一直紅到耳朵尖。她張了張嘴，像是要說什麼，又咽回去了。“兒子想表示對媽媽的愛，也不用這麼表示吧。”她終於說，聲音有點怪，像是在壓著什麼東西。“那怎麼表示？”“你以前怎麼表示的，就怎麼表示。”“我以前也沒表示過啊。”她看著我，眼睛裡有生氣，但底下還有別的東西。我說不上來是什麼。她翻了個身，背對著我，把睡袋拉上來蓋住肩膀。“睡覺。”“媽。”“睡覺。”我看著她背對著我的樣子。她的肩膀繃得很緊，呼吸比剛才快了一些。後頸還是露在外麵，月光照在上麵，白白的。我躺回去，看著帳篷頂。不錯的旅程。下一章