第3章 最後一次挽留(1.55萬字)

一、 深秋的工業區淩晨兩點二十分。八王子工業區。十月的夜風已經有了刺骨的涼意。白天剛剛下過一場秋雨，柏油路麵依舊濕漉漉的。路燈照在積水上，映出一片破碎的橘黃色光斑。遠處的山坡籠罩在薄霧之中。風沿著廢棄的鐵路支線吹來，掠過成排的廠房、 鏽跡斑斑的貨運集裝箱，以及幾座尚未拆除的戰時防空塔。道路兩旁的銀杏樹已經開始變黃。偶爾有幾片葉子被風吹落，在地麵上打著旋兒，最後貼著潮濕的柏油路滑出很遠。戰爭結束已經五年。這座曾經遭受戰火摧殘的城市，正在重新生長。廢棄的軍事營房被改建成工人宿舍，曾經製造軍用設備的工廠開始生產汽車零件、 家用電器和各種工業製品。街道兩側，中文與日文並列的招牌隨處可見。一家拉麵店的招牌下寫著中文的“營業中”。對麵的五金商店，則在門口掛著一塊紅底白字的牌子：工業軸承、 機電配件、 塑膠原料批發。偶爾有巡邏車輛沿著道路駛過。車燈掃過牆麵上尚未修補的彈痕，又很快消失在夜色之中。八王子硯誠塑膠製品有限公司，就坐落在工業區東側。廠區外圍是一道兩米多高的混凝土圍牆。圍牆頂部架設著鐵絲網，牆麵原本刷著白漆，經過多年風吹雨打，已經泛黃。廠區正門是一道深灰色電動伸縮門。旁邊豎著一塊藍底白字的招牌。八王子硯誠塑膠製品有限公司下麵還有一行較小的日文。大門左側是一座警衛室。屋頂安裝著探照燈，門口懸掛著一塊戰後工業區安全告示：工業生產區域——未經許可禁止進入、 拍攝。廠區裡有兩棟主要建築。前麵是一棟三層辦公樓，外牆貼著灰白色瓷磚。後麵是一座鋼結構生產車間。藍色彩鋼瓦屋頂下，數台注塑機仍然晝夜運轉。機器旁堆放著塑料原料袋、 藍色周轉箱和半成品托盤。空氣壓縮機發出持續的低鳴。模具開合時，不時傳來沉悶的金屬撞擊聲。車間裡的白色燈光透過高窗照出來，與廠區外漆黑的街道形成鮮明對比。而在廠區門口。林知夏仍然站在路燈下麵。她穿著米白色風衣，裡麵是一件淺藍色針織連衣裙。烏黑的長發披散在肩頭，發梢被夜風吹得淩亂。她已經站了將近一個小時。手機屏幕亮了又暗。聊天記錄裡，最後一條來自沈硯舟的消息，仍然是：“你先回去。”林知夏沒有走。她不敢走。從小到大，隻要她鬨脾氣，沈硯舟總會來哄她。小時候，她摔壞了玩具，沈硯舟會拿自己的零花錢買新的。上中學時，她因為考試成績不好哭鼻子，沈硯舟會陪她在操場坐到天黑。後來她出國留學，兩人隔著遙遠的距離，仍然保持著聯係。她一直以為，這種關係會持續一輩子。直到最近幾天。沈硯舟不再主動給她發消息。不再接她的電話。甚至連她站在工廠門口，他都不願意下來見上一麵。林知夏攥緊手機。她已經猜到，沈硯舟可能知道了什麼。但她不知道，他究竟知道多少。一陣冷風吹過。她縮了縮肩膀。抬頭望向辦公樓二樓那扇亮著燈的窗戶。她知道沈硯舟就在裡麵。可那扇窗戶始終沒有打開。二、 六千二百件貨二樓辦公室。沈硯舟坐在辦公桌前。電腦屏幕上顯示著一份生產進度表。客戶訂單總數兩萬件。單價十八元六角。合同總金額三十七萬二千元。其中，一萬三千八百件已經完成，正在等待最後複檢和裝車。剩餘六千二百件，因為模具故障，生產進度嚴重滯後。沈硯舟揉了揉太陽穴。桌上放著一杯早已涼透的咖啡。他端起來喝了一口。苦澀的味道讓他稍微清醒了一些。就在這時，辦公室門被敲響。“進來。”山本健一走了進來。四十二歲的山本穿著深灰色工作服，胸前掛著工廠的員工證。他的頭發梳得整整齊齊，鼻梁上架著一副金屬框眼鏡。“沈先生。”“怎麼樣？”“老王那邊已經把模具裝上機器了。”沈硯舟立刻坐直身體。“試模結果呢？”“還在調整定位圈和頂出位置。”“預計淩晨三點半可以開始。”沈硯舟點頭。“先做五十模。”“確認尺寸、 外觀和縮水情況沒有問題，再量產。”“明白。”山本看了他一眼。“沈先生，您真的應該休息了。”沈硯舟笑了一下。“等這批貨交完再說。”山本猶豫片刻。“還有一件事。”“什麼？”“林小姐還在門口。”沈硯舟的動作停住。山本繼續說道：“警衛問過她，她說想見您。”“要不要我……”“不用。”沈硯舟打斷他。“讓她待著。”山本有些意外。“外麵很冷。”沈硯舟沉默了幾秒鐘。“給她送一杯熱水。”山本點頭。“好。”他轉身離開。沈硯舟重新看向電腦。然而，這一次，他一個字也看不進去。淩晨三點十分。林知夏終於看見有人從廠區裡走出來。她立刻抬起頭。“硯舟？”可走出來的不是沈硯舟。而是一名警衛。警衛手裡拿著一杯熱水。“林小姐。”“沈總讓我給您送杯水。”林知夏怔住。“他呢？”“沈總還在忙。”“他有沒有說什麼時候出來？”警衛搖頭。“沒有。”林知夏接過紙杯。熱水透過杯壁傳來溫度。她低下頭。眼眶突然有些發酸。以前沈硯舟也會這樣照顧她。隻不過以前，他會親自走過來。把她的手握在掌心裡。然後笑著說：“大小姐，又鬨什麼脾氣？”現在。他連見她一麵都不願意。淩晨三點四十五分。沈硯舟接到了老王的電話。“沈老板！”電話那頭的聲音有些興奮。“試模成功了！”沈硯舟猛地站起身。“尺寸呢？”“沒問題！”“外觀呢？”“也正常！”“連續試了五十模？”“試了！”沈硯舟終於鬆了一口氣。“好。”“馬上量產。”老王笑道：“放心。”“我這邊今晚不睡了。”沈硯舟說道：“辛苦你了。”“等這批貨做完，我請你吃飯。”“那我可記住了！”掛斷電話後，沈硯舟靠在椅背上。長長地吐出一口氣。至少，訂單終於有了轉機。他看了一眼時間。淩晨三點四十七分。然後又看向窗外。林知夏仍然站在路燈下。他沉默片刻。終於拿起手機。“你回去吧。”“我今天不會見你。”消息發送成功。過了幾秒鐘。林知夏回複：“為什麼？”沈硯舟沒有回答。她又發來一條。“是不是因為丹尼爾？”沈硯舟盯著那幾個字。眼神一點點冷了下來。他沒有回複。隻是將手機關機。第二天上午七點三十分。八王子工業區。天剛亮，廠區裡便忙碌起來。一輛中型貨車停在裝卸區。倉庫主管劉德明拿著出貨單，正在指揮叉車裝貨。一萬三千八百件塑膠外殼。按照每箱一百件計算，共一百三十八箱。每箱都貼著批次標簽。沈硯舟親自來到倉庫。“數量核對了嗎？”劉德明回答：“核對了。”“品質報告呢？”“已經附在送貨資料裡麵。”“客戶的收貨地址？”“確認過。”沈硯舟點頭。“裝車。”叉車緩緩駛來。一板板貨物被送進車廂。沈硯舟站在旁邊。直到最後一板貨物裝好。他才簽下出貨單。“司機。”“在！”“到了客戶那裡，先聯係張經理。”“讓倉庫按批次清點。”“簽收單一定帶回來。”司機點頭。“明白！”貨車緩緩駛出廠區。沈硯舟看著遠去的車尾燈。這是他這兩天第一次覺得，事情終於開始朝好的方向發展。三、 結束婚約上午九點。辦公室。沈硯舟剛坐下，林知夏便再次打來電話。這一次，他接了。“喂。”電話那頭安靜了幾秒鐘。隨後傳來林知夏沙啞的聲音。“硯舟……”“嗯。”“你終於肯接電話了。”沈硯舟沒有說話。林知夏輕聲問：“你是不是知道了？”“知道什麼？”她沉默了。過了很久。“丹尼爾的事情。”沈硯舟看著窗外。“你覺得呢？”林知夏的呼吸明顯急促起來。“硯舟，你聽我解釋。”“好。”沈硯舟平靜地說道：“我聽。”林知夏卻突然不知道該說什麼。她原本準備了許多理由。比如國外生活孤獨。比如自己一時糊塗。比如丹尼爾主動追求。可是當沈硯舟真正願意聽她解釋時，她卻發現，那些理由根本無法改變已經發生的事情。“硯舟……”“我真的不是故意傷害你的。”沈硯舟輕聲問：“你們在一起多久了？”林知夏沉默。“知夏。”“多久？”“……一年多。”沈硯舟握著手機的手微微一緊。“一年多。”他重複了一遍。“那我們訂婚之前，你們還在一起嗎？”林知夏哭了。“硯舟……”“回答我。”“……是。”辦公室裡安靜下來。沈硯舟閉上眼睛。雖然早已知道答案。但親耳聽見她承認，仍然讓他胸口發悶。“你們那些視頻，是誰拍的？”林知夏的哭聲突然停了一下。“你……你看到了？”沈硯舟沒有回答。林知夏的聲音開始發抖。“你看到了多少？”“夠多了。”“硯舟！”她突然哭喊起來。“你不要再看了！”沈硯舟苦笑。“為什麼？”“因為……”“因為你怕我知道？”林知夏說不出話。沈硯舟緩緩說道：“知夏。”“我們認識這麼多年。”“你想跟誰在一起，是你的選擇。”“可是你為什麼還要答應嫁給我？”林知夏哭得更加厲害。“因為我愛你！”“我真的愛你！”“那他呢？”電話那頭突然安靜。沈硯舟問：“你也愛他，是不是？”林知夏沒有回答。沉默已經說明了一切。沈硯舟低下頭。“我明白了。”“硯舟，你別這樣！”“我們退婚吧。”這句話說出口的時候。沈硯舟自己都覺得有些陌生。仿佛那不是他的聲音。而是一個旁觀者，在替他宣布一件早已決定的事情。電話那頭，林知夏徹底慌了。“不！”“我不同意！”“硯舟，我不退婚！”沈硯舟說道：“婚約不是你一個人的。”“我有權利結束。”“可是我已經跟你訂婚了！”“我知道。”“你給我戴了戒指！”“我知道。”“你說過要娶我的！”沈硯舟沉默了。過了很久。“那時候，我不知道這些事情。”他掛斷電話。四、 送上門來的丹尼爾中午十一點三十分。雨後的天空終於放晴。八王子工業區上方，大片灰白色的雲層被秋風緩緩推開，露出一片淡藍色的天空。陽光照在硯誠塑膠製品有限公司的彩鋼瓦屋頂上，屋簷積存的雨水沿著排水管滴落，在地麵的水泥溝裡發出清脆的聲響。廠區裡正是一片繁忙景象。兩台叉車在倉庫與生產車間之間來回穿梭。藍色塑料周轉箱堆放得整整齊齊，箱體上貼著生產日期、 產品編號和品質檢驗標簽。靠近倉庫的一麵牆上，懸掛著一塊巨大的白板。上麵用紅色記號筆寫著：客戶訂單：20，000件已完成：13，800件剩餘：6，200件車間裡，注塑機的機械手不斷從模具中取出成型的塑膠外殼。工人們戴著手套，將產品放在檢驗台上，對照樣板檢查縮水、 毛邊和尺寸。生產主管陳國強站在機器旁，一邊擦汗，一邊對機修工喊道：“二號機壓力再檢查一下！”“別讓產品又出毛邊！”機修工蹲在控製櫃前，手裡拿著工具，頭也不抬地回答：“知道了！”另一邊，品質主管李美玲正在抽檢產品。她把一隻黑色塑膠外殼放在燈光下，仔細觀察表麵。“這一箱重新檢查！”“邊緣有一點披鋒！”工人立即將周轉箱搬到返檢區。整個工廠都在為最後一批訂單忙碌。然而，與普通民用工廠不同，硯誠塑膠製品有限公司還保留著戰後工業區特有的警戒製度。廠區大門旁的警衛室裡，掛著一張舊式軍事地圖。地圖上用紅筆標注著八王子工業區的主要道路、 鐵路貨運站和周邊警戒點。牆角擺著一隻綠色金屬櫃。櫃門上貼著封條和警衛裝備管理記錄。趙國棟坐在桌前。他穿著深藍色製服，外麵套著黑色防護背心。左眉上方那道舊傷疤，在陽光下格外明顯。他曾經在戰爭中服役。退役以後，進入工業區擔任保衛工作。戰爭結束五年。許多年輕人已經逐漸習慣和平生活。但趙國棟仍然保持著軍人時期的習慣。每天提前十五分鐘交班。檢查廠區圍牆。核對訪客登記。查看警衛室裡的監控畫麵。對他而言，工廠不僅是一座生產塑料製品的建築。也是數十名工人賴以生活的地方。就在這時。一輛黑色轎車緩緩停在廠區門口。車門打開。丹尼爾·沃克走了下來。他抬頭看了一眼工廠招牌。嘴角露出一絲輕蔑的笑容。他並不知道。自己接下來要麵對的，已經不是學校裡的一場口角。丹尼爾穿著白色運動衫，戴著墨鏡，脖子上掛著銀色項鏈。他大步走向警衛室。“我要見沈硯舟！”趙國棟抬起頭。“有預約嗎？”“沒有。”“那請先登記。”丹尼爾不耐煩地揮了揮手。“告訴他，丹尼爾來了！”趙國棟沒有動。“先生，這裡是生產廠區。”“沒有預約，不能進入。”丹尼爾冷笑。“不過就是一家破工廠。”“有什麼了不起？”他突然提高聲音。“沈硯舟！”“出來！”“你不是想知道林知夏的事情嗎？”“我現在就告訴你！”幾名正在裝貨的工人停下動作。丹尼爾見有人圍觀，反而更加得意。他掏出手機，朝廠區內部拍攝。趙國棟立刻站起身。“先生，廠區禁止未經許可拍攝。”丹尼爾沒有理會。鏡頭繼續朝裡麵移動。趙國棟的臉色沉了下來。“把手機放下。”“憑什麼？”丹尼爾挑釁地笑了笑。“我拍幾張照片怎麼了？”趙國棟看向另一名警衛。“通知保衛科。”二樓辦公室。沈硯舟正在核對最後一批產品的生產進度。桌上擺著外協工廠發來的品質檢驗報告。山本健一站在一旁。“沈先生，老王那邊已經完成兩千一百件。”“剩下的正在趕。”沈硯舟點頭。“通知倉庫提前準備。”“明白。”電話忽然響起。沈硯舟接通。“喂？”“沈總。”趙國棟的聲音傳來。“廠區門口來了一個外國人。”“叫什麼？”“丹尼爾。”沈硯舟手裡的筆停住。幾秒鐘後。他突然笑了。“丹尼爾？”“是的。”“他一個人？”“目前隻看見他一個人下車。”“他在乾什麼？”“在門口大喊大叫，還拿手機拍攝廠區。”沈硯舟緩緩放下筆。接著，他忍不住哈哈大笑起來。“哈哈哈哈！”山本愣住。“沈先生？”沈硯舟笑得肩膀都在微微顫動。“我原本以為他有多聰明。”“沒想到……”他搖了搖頭。“天底下怎麼會有這麼蠢的人？”山本一臉疑惑。沈硯舟站起身。“走。”“下去看看。”廠區大門口。丹尼爾正靠在警衛室外的欄杆旁。看見沈硯舟走出來，他立刻摘下墨鏡。“你終於來了。”沈硯舟看著他。沒有立即說話。隨後，突然再次大笑。“哈哈哈哈！”丹尼爾皺起眉頭。“你笑什麼？”沈硯舟抬起手。“等一下。”他好不容易止住笑聲。“丹尼爾，我給你講個故事。”“我沒興趣。”“聽聽嘛。”沈硯舟笑著說道：“清朝的時候，有一位外國傳教士。”“他千裡迢迢來到中國內陸傳教。”“那個年代，外國人背後有軍艦，有大炮，有領事館。”“他們覺得，自己在中國的土地上可以橫著走。”丹尼爾皺起眉頭。“你到底想說什麼？”沈硯舟沒有理會。“可有一位傳教士，最後還是死了。”“哪怕有人試圖救他，也沒能保住他的命。”他忽然問：“你知道為什麼嗎？”丹尼爾冷冷說道：“不知道。”沈硯舟笑容漸漸收斂。“因為他忘了一件事。”“軍艦和大炮再厲害，也不可能時時刻刻跟在他身邊。”“他以為自己背後有人，就可以在陌生的地方肆無忌憚。”沈硯舟指了指腳下。“丹尼爾。”“這裡不是你的學校。”“也不是你跟朋友喝酒的地方。”“這裡是戰後五年的八王子工業區。”他回頭看了一眼廠區。“你知道這些工廠為什麼還保留武裝警衛嗎？”丹尼爾沒有回答。沈硯舟繼續說道：“因為戰爭結束了，不代表所有人都放鬆了警惕。”“你一個陌生人，跑到工業區門口大喊大叫，還未經許可拍攝廠區。”“你真以為這裡沒人管你？”丹尼爾臉色有些難看。“你是在威脅我？”沈硯舟搖頭。“不是。”“我隻是在嘲笑你的愚蠢。”他往前走了一步。“我本來還想著，等忙完客戶的訂單，再跟你算賬。”“結果你倒好。”“自己送上門來了。”丹尼爾冷笑。“你能拿我怎麼樣？”沈硯舟上下打量了他一眼。“你練了這麼多肌肉，腦子卻沒跟著長。”“我看你的心思，大概全花在褲襠裡了。”旁邊幾名工人忍不住笑出了聲。丹尼爾頓時惱羞成怒。“混蛋！”他突然衝上前。伸手抓向沈硯舟的衣領。沈硯舟後退半步。丹尼爾的手撲了個空。下一瞬間。沈硯舟臉上的笑容消失了。他抬起右手。輕輕一揮。“拿下。”四名武裝警衛同時上前。丹尼爾還沒反應過來，兩條胳膊已經被人牢牢抓住。“你們乾什麼！”他拚命掙紮。“放開我！”一名警衛猛地將他壓向地麵。丹尼爾膝蓋一軟，整個人撲倒在水泥地上。“啊！”另一名警衛按住他的肩膀。趙國棟走到沈硯舟麵前。“沈總。”沈硯舟看著地上的丹尼爾。“帶到後麵去。”趙國棟停頓了一下。“後麵？”沈硯舟抬起頭。目光平靜。“聽不懂？”趙國棟沒有再問。“帶走。”幾名警衛架起丹尼爾。丹尼爾拚命掙紮，鞋底在水泥地上拖出刺耳的摩擦聲。“放開我！”“你們這是綁架！”“我要報警！”沈硯舟站在原地，淡淡說道：“你不是很想見識一下這裡的規矩嗎？”“現在有機會了。”廠房後側。一條狹窄的水泥通道。一邊是灰色的廠房外牆，另一邊堆著廢舊木托盤和塑料周轉箱。空氣裡彌漫著機油、 灰塵與潮濕木材的氣味。這裡遠離主要生產區域。平時很少有人經過。丹尼爾被拖了進來。“放開！”他奮力掙紮。一名警衛猛地推了他一把。丹尼爾踉蹌著撞向牆壁。還沒站穩，肩膀又被人狠狠按住。“你剛才不是挺能叫的嗎？”一名警衛冷冷說道。丹尼爾咬牙。“你們敢打我？”趙國棟站在旁邊。沒有立即回答。丹尼爾突然抬腿踢向麵前的警衛。那名警衛向旁邊閃開。下一瞬間，丹尼爾被幾個人重新按住。他的額頭重重撞上水泥牆麵。“砰！”丹尼爾發出一聲慘叫。還沒等他緩過來，拳頭已經落下。一拳。又一拳。沉悶的撞擊聲在狹窄的通道裡回蕩。丹尼爾蜷縮身體，拚命護住頭部。“別打了！”“啊——！”“住手！”但幾名警衛並沒有立即停下。有人踢中了他的腿。有人一拳打在他的肩背上。丹尼爾被打得跌倒在地。他試圖爬起來，卻再次被推倒。灰塵從牆角揚起。他的白色運動衫很快沾滿汙跡。“救命！”“我要報警！”“你們這是犯罪！”一名警衛怒喝：“現在知道報警了？”又是一陣拳腳聲。丹尼爾痛得蜷縮在地上。漸漸地，他不再掙紮，隻剩下斷斷續續的呻吟。趙國棟終於抬起手。“停！”幾名警衛退開。丹尼爾倒在牆邊，呼吸急促，臉上滿是驚恐。趙國棟看了他一眼。“把人帶出去。”廠區門口。沈硯舟正站在路邊抽煙。他平時很少抽煙。但今天，他點燃了一支。煙霧在陽光下緩緩散開。幾分鐘後。趙國棟走了出來。“沈總。”沈硯舟沒有回頭。“怎麼樣？”“人還清醒。”沈硯舟吸了一口煙。“嗯。”趙國棟猶豫了一下。“下手有點重。”沈硯舟終於轉過身。“送醫院檢查。”趙國棟點頭。“明白。”沈硯舟將煙頭按滅。“還有。”“報警。”趙國棟一怔。“報警？”“對。”沈硯舟平靜地說道：“告訴警察，有個外國人在工廠門口鬨事，先動手襲擊我。”“監控能證明他先動手。”趙國棟沉默片刻。“那後麵的事情……”沈硯舟看著他。“後麵的事情也要如實說明。”趙國棟愣住。沈硯舟繼續說道：“該是誰做的，就是誰做的。”“既然動了手，就要承擔後果。”“我不會讓你們替我背黑鍋。”趙國棟看著他，神情複雜。沈硯舟拿出手機。親自撥通報警電話。“您好。”“這裡是八王子硯誠塑膠製品有限公司。”“有人在廠區門口鬨事，並且主動襲擊廠方人員。”“隨後雙方發生了嚴重肢體衝突。”“現在有人受傷。”“請立即派警察和救護人員過來。”掛斷電話後。沈硯舟看著遠處的廠房。臉上沒有勝利的喜悅。他知道，剛才那一揮手，已經讓自己越過了一條線。可奇怪的是。他竟然沒有想象中的後悔。他隻是突然想起，自己曾經答應過林知夏，無論發生什麼事，都不會傷害她身邊的人。如今，這個承諾也被他親手打破了。二十分鐘後。兩輛警車駛入工業區。幾名警員來到現場。為首的警員看向眾人。“誰報的警？”沈硯舟走上前。“我。”警員看了一眼丹尼爾。“發生了什麼？”沈硯舟簡要說明經過。隨後，趙國棟拿出廠區監控錄像。畫麵裡，丹尼爾先是在門口大喊大叫。隨後拿手機拍攝廠區。再後來，他衝向沈硯舟，伸手試圖抓住對方。趙國棟上前阻攔。丹尼爾推開警衛。雙方發生肢體衝突。警員看完錄像。“把參與衝突的人都帶回去調查。”丹尼爾立刻喊道：“他們打了我！”警員點頭。“你的傷情也會記錄。”“如果有人違法使用暴力，我們會依法處理。”沈硯舟說道：“我配合調查。”警員看了他一眼。“你是負責人？”“是。”“那你也一起去。”“沒問題。”沈硯舟轉頭看向山本。“工廠交給你。”山本有些擔憂。“沈先生……”沈硯舟擺擺手。“先把貨做完。”“客戶不會因為我們這裡出了事，就不需要產品了。”五、 最後一批貨下午三點。客戶張經理打來電話。“沈總。”“第一批貨收到了。”沈硯舟立刻問：“品質怎麼樣？”“我們已經抽檢。”“暫時沒有發現問題。”沈硯舟終於鬆了一口氣。“那就好。”張經理繼續說道：“不過剩下的六千二百件……”“我們正在趕。”“什麼時候能到？”沈硯舟看了一眼生產進度。“明天上午。”張經理沉默了一下。“沈總。”“我希望你這次不要讓我失望。”沈硯舟說道：“我會儘力。”掛斷電話後。山本走了進來。“沈先生。”“老王那邊已經完成兩千一百件。”“我們廠內另外一套備用模具，也調試好了。”沈硯舟抬起頭。“備用模具？”山本點頭。“之前那套舊模具。”“雖然效率低一點，但還能用。”沈硯舟立刻站起來。“為什麼現在才說？”山本有些尷尬。“我昨天才想起來。”沈硯舟盯著他。過了幾秒鐘。他沒有發火。隻是說道：“以後這種事情，第一時間告訴我。”“明白。”“現在能做多少？”“一小時大概一百件。”沈硯舟算了一下。“夠了。”“讓它開起來。”山本點頭。“好。”第二天上午十點。最後一批貨物終於完成。六千二百件。全部經過檢驗。外協加工的產品與廠內生產的產品，分別標注批次。倉庫裡，工人們正在緊張地裝箱。沈硯舟拿著出貨單。“數量確認。”劉德明回答：“六千二百件。”“品質報告？”“齊全。”“車輛？”“已經到門口。”沈硯舟點頭。“裝車。”半個小時後。貨車緩緩駛出廠區。沈硯舟站在門口。看著車子遠去。他終於長長地鬆了一口氣。這張訂單。總算保住了。雖然利潤被額外成本吃掉了一大半。但至少沒有影響客戶的生產計劃。山本站在旁邊。“沈先生。”“辛苦了。”沈硯舟笑了笑。“大家都辛苦。”山本說道：“您應該回去休息了。”沈硯舟點頭。“是該休息了。”他看了一眼手機。上麵有十幾條未讀消息。全部來自林知夏。他沒有點開。隻是把手機放進口袋。六、 沈家老屋傍晚六點。沈家老屋。這是一棟位於八王子舊城區的兩層住宅。房子建於戰前，後來經過數次修繕，整體仍然保留著舊式日式住宅的輪廓，但內部已經按照中國家庭的生活習慣重新改造。屋頂鋪著深灰色瓦片。屋簷下懸掛著一盞暖黃色的燈。外牆是米白色的，靠近地麵的部分因為常年受潮，留下了一圈淺灰色的水痕。房屋前麵有一個不大的庭院。庭院四周砌著低矮的圍牆。一條青石板小路從鐵門一直延伸到玄關。小路兩旁種著幾叢繡球花。花期早已過去，隻剩下深綠色的葉片。院子東側有一棵桂花樹。樹齡已經有幾十年。枝葉向四周舒展，幾乎遮住了半個院子。十月正是桂花盛開的季節。細小的金黃色花朵藏在葉片之間，空氣中彌漫著淡淡的甜香。樹下擺著一張舊木椅。木椅的扶手已經被歲月磨得光滑。沈硯舟小時候，經常坐在那裡寫作業。雨晴則坐在旁邊，拿著蒲扇替他驅趕蚊蟲。庭院另一側停著一輛黑色轎車。車身上沾著雨後的水痕。沈硯舟推開鐵門。門軸發出輕微的吱呀聲。他沿著青石板小路走向玄關。每走一步，腳下都傳來輕微的摩擦聲。這棟房子承載著他大半輩子的記憶。父親去世以後，雨晴一直住在這裡。這些年，沈硯舟雖然掙了一些錢，也曾經提出搬到條件更好的住宅區，但雨晴始終不願意。她說：“這裡住習慣了。”“而且你小時候的東西都在。”沈硯舟最終沒有堅持。他隻是重新修繕了房屋，換掉老舊的水電線路，又在院子裡安裝了照明燈。玄關處擺著一隻深棕色鞋櫃。鞋櫃上放著一隻青瓷花瓶。花瓶裡插著幾枝新鮮的桂花。旁邊是一張舊照片。照片中的沈硯舟隻有十幾歲，穿著校服，站在雨晴身旁。雨晴那時候還很年輕。臉上帶著溫柔的笑容。沈硯舟看了一眼照片。沒有停留。他脫下鞋子，換上拖鞋。屋裡傳來飯菜的香味。廚房方向亮著燈。“硯舟？”雨晴的聲音傳來。“是你回來了嗎？”沈硯舟回答：“媽，是我。”雨晴從廚房走出來。她穿著一件淺色針織衫，腰間係著圍裙。長發隨意挽在腦後。看見沈硯舟，她先是笑了一下。隨後，笑容漸漸消失。“你怎麼累成這樣？”沈硯舟勉強笑了笑。“沒事。”“工廠這幾天比較忙。”雨晴皺眉。“你是不是又熬夜了？”“嗯。”“熬了幾天？”沈硯舟沒有回答。雨晴輕輕歎了口氣。“先洗手。”“我給你燉了湯。”餐廳裡擺著一張深色實木餐桌。桌麵上鋪著淺灰色桌布。靠牆的玻璃櫃裡，整整齊齊擺放著碗碟和茶具。一盞暖黃色吊燈懸掛在餐桌上方。雨晴將一碗熱湯放在沈硯舟麵前。湯麵上漂浮著幾片蔥花。熱氣緩緩升起。沈硯舟低頭喝了一口。味道很熟悉。小時候他生病，雨晴也是這樣給他燉湯。那時候，隻要喝上一碗熱湯，他就覺得什麼事情都能過去。可今天。湯還是一樣的味道。他卻覺得胸口堵得厲害。雨晴坐在對麵。看著他。“硯舟。”“嗯？”“是不是跟知夏吵架了？”沈硯舟手裡的湯匙停了一下。過了很久。他才說道：“媽。”“如果一個人騙了你很多年。”“你還會原諒她嗎？”雨晴沉默了。窗外。桂花樹的枝葉被夜風吹得輕輕搖晃。一片金黃色的小花落在窗台上。雨晴看著沈硯舟。似乎想說什麼。最終卻隻是輕輕歎了口氣。“硯舟。”“有些事情，別人替不了你做決定。”沈硯舟低下頭。“我知道。”七、 最後一次挽留晚上九點。沈硯舟洗完澡。坐在臥室裡。手機再次響起。林知夏。他看著屏幕。猶豫片刻。終於接通。“喂。”電話那頭傳來林知夏的聲音。“硯舟……”“嗯。”“我在你家門口。”沈硯舟愣住。“什麼？”“我想見你。”“現在？”“嗯。”沈硯舟沉默片刻。“知夏。”“我們已經沒有什麼好談的了。”林知夏的聲音帶著哭腔。“求你了。”“就見我最後一次。”沈硯舟閉上眼睛。過了很久。“進來吧。”晚上九點十五分。沈家客廳。林知夏走了進來。她穿著一件淺色連衣裙，外麵披著薄外套。烏黑的長發散落在肩頭。她的眼睛明顯哭腫了。臉上沒有化妝。卻依舊漂亮。隻是那種平日裡明媚張揚的神采，已經消失得無影無蹤。雨晴看見她，微微一怔。“知夏？”林知夏低聲說道：“雨晴阿姨。”雨晴看了一眼沈硯舟。又看了一眼林知夏。似乎明白了什麼。“我出去買點東西。”她拿起外套。“你們慢慢談。”沈硯舟沒有阻止。門關上。客廳裡隻剩下兩個人。林知夏站在原地。看著沈硯舟。突然撲進他的懷裡。“硯舟！”她緊緊抱住他。哭得渾身發抖。“我錯了！”“我真的知道錯了！”沈硯舟沒有推開她。但也沒有伸手抱住她。林知夏抬起頭。淚水順著臉頰不斷滑落。“你不要不要我，好不好？”沈硯舟看著她。“知夏。”“我們坐下來談。”“不！”她搖頭。“我怕我一鬆手，你就不要我了！”沈硯舟沉默片刻。“你先放開。”林知夏終於慢慢鬆開雙手。兩人在沙發上坐下。沈硯舟倒了一杯水。放到她麵前。“喝點水。”林知夏沒有動。她隻是看著他。“硯舟。”“你真的要跟我退婚？”“嗯。”林知夏的眼淚再次落下來。“為什麼？”沈硯舟看著她。“你真的不知道為什麼？”林知夏低下頭。過了很久。“我知道。”她聲音很輕。“可是我真的愛你。”沈硯舟沒有回答。林知夏繼續說道：“我在國外的時候，真的很孤獨。”“你不在我身邊。”“我每天都很想你。”“丹尼爾那時候一直陪著我。”“我一開始真的隻是把他當朋友。”沈硯舟靜靜聽著。林知夏哭著說道：“後來……”“後來我也不知道怎麼就變成那樣了。”“我知道我錯了。”“可是硯舟。”“我從來沒有想過不嫁給你。”沈硯舟抬起頭。“那你有沒有想過我？”林知夏怔住。“你在國外跟他在一起的時候。”“有沒有想過我？”林知夏的嘴唇顫抖。“我……”沈硯舟繼續說道：“你跟他旅行的時候。”“有沒有想過我？”“你拍那些視頻的時候。”“有沒有想過我？”林知夏哭得說不出話。沈硯舟緩緩說道：“知夏。”“我不是不能接受你喜歡上別人。”“如果你真的喜歡他。”“你可以告訴我。”“我們可以分手。”“我不會攔著你。”“可是你為什麼還要答應跟我訂婚？”林知夏突然抓住他的手。“因為我不想失去你！”沈硯舟看著她。“所以你就選擇騙我？”林知夏低下頭。沒有回答。晚上十點。林知夏仍然不肯離開。她坐在沙發上。雙手緊緊握著沈硯舟的手。“硯舟。”“我們重新開始，好不好？”沈硯舟搖頭。“回不去了。”“為什麼回不去？”“因為我忘不了。”林知夏哭著說道：“我可以刪掉那些東西！”“我可以把賬號注銷！”“我以後再也不聯係丹尼爾！”沈硯舟看著她。“知夏。”“視頻可以刪除。”“發生過的事情，能刪除嗎？”林知夏愣住。沈硯舟繼續說道：“你知道我這幾天是怎麼過來的嗎？”“我每天晚上閉上眼睛。”“腦子裡全是那些畫麵。”“我想忘。”“可是忘不了。”林知夏的臉色越來越蒼白。她忽然站起來。“硯舟。”“我知道該怎麼辦了。”沈硯舟皺眉。“你想乾什麼？”林知夏沒有回答。她轉身走向樓梯。沈硯舟愣了一下。“知夏？”她回過頭。眼睛裡帶著淚水。“你以前不是最喜歡抱著我睡覺嗎？”沈硯舟的心猛地一沉。“知夏。”“不要這樣。”可她已經上樓。晚上十點二十分。沈硯舟的臥室。房間裡開著一盞暖黃色的床頭燈。窗簾半掩。窗外的路燈透過縫隙，在地板上投下一道細長的光影。沈硯舟走進臥室。腳步突然停住。林知夏已經脫去了衣服，躺在床上，用薄被遮住身體。她的長發散落在枕頭上。眼角仍然帶著淚痕。看見沈硯舟進來，她勉強露出一個笑容。“硯舟……”沈硯舟站在門口。沒有靠近。林知夏輕聲說道：“你過來。”沈硯舟沒有動。“知夏。”“把衣服穿上。”林知夏的笑容僵住。“為什麼？”沈硯舟低下頭。“我們不能這樣。”林知夏突然坐起身，仍然緊緊抓著被子。“為什麼不能？”“我們都已經訂婚了！”“我本來就是要嫁給你的！”她哭著說道：“你不是一直都想跟我結婚嗎？”“我現在就在這裡！”“我沒有拒絕你！”沈硯舟看著她。眼前這個女人，是他從小喜歡到大的青梅竹馬。她曾經是他心裡最美好的存在。他曾經無數次幻想過，兩人結婚以後的生活。可現在。他的腦海裡，卻突然浮現出那些視頻。一段。兩段。三段。那些他拚命想忘記的畫麵，竟然在這一刻全部湧了出來。沈硯舟的臉色瞬間變得蒼白。胃裡突然一陣翻騰。他猛地轉身。衝進衛生間。“嘔——！”林知夏愣住。緊接著，她聽見衛生間裡傳來一陣劇烈的乾嘔聲。“硯舟？”她慌了。“硯舟！”她匆忙用被子裹住身體，跑到衛生間門口。沈硯舟雙手撐著洗手台。臉色慘白。額頭上全是冷汗。他什麼也吐不出來。隻是不斷乾嘔。林知夏站在門口。整個人都僵住了。“硯舟……”她的聲音開始發抖。“你……你怎麼了？”沈硯舟沒有回答。他打開水龍頭。用冷水洗了一把臉。然後抬起頭。鏡子裡的男人，雙眼通紅，神情疲憊。他從來沒有想過。自己有一天，竟然會對最愛的女人產生這樣的反應。林知夏慢慢走近。“硯舟……”她伸出手。想扶住他。沈硯舟卻下意識後退了一步。林知夏的手停在半空。那一瞬間。她仿佛被什麼東西狠狠刺了一下。“你……”她的聲音顫抖。“你嫌棄我？”沈硯舟沒有說話。林知夏的眼淚不斷落下。“硯舟。”“你是不是覺得我臟？”沈硯舟閉上眼睛。過了很久。他才緩緩說道：“知夏。”“我不是在評價你的身體。”“我隻是……”他的聲音突然哽住。“我真的做不到。”林知夏哭著搖頭。“不！”“你以前明明那麼愛我！”沈硯舟抬起頭。“我現在也記得以前有多愛你。”“所以我才會這麼難受。”他扶著洗手台。聲音低沉。“因為你跟他在一起的時候。”“我還在等你回來。”林知夏徹底崩潰。她捂住嘴。哭得幾乎站不穩。沈硯舟看著她。心裡同樣難受。但他知道。自己已經沒有辦法再回到從前。晚上十一點。林知夏重新穿好了衣服。她坐在床邊。眼睛紅腫。沈硯舟站在窗前。兩人之間隔著幾步距離。卻仿佛隔著一道永遠無法跨越的深淵。“硯舟。”林知夏輕聲問：“我們真的結束了嗎？”沈硯舟沒有立刻回答。過了很久。“嗯。”林知夏低下頭。眼淚再次落下來。“我不想結束。”沈硯舟轉過身。“可是我想。”林知夏猛地抬起頭。那雙原本明亮的杏眼，此刻充滿了絕望。“你就這麼狠心？”沈硯舟看著她。“知夏。”“我已經給過你很多年的信任。”“我不能再把自己剩下的人生，也交給一個讓我無法相信的人。”林知夏沉默了。她低下頭。看著手上的訂婚戒指。那枚戒指在燈光下閃爍著細碎的光芒。她緩緩伸出手。想把戒指摘下來。可是手指顫抖得厲害。試了幾次，都沒有成功。最後，她突然哭了出來。“我摘不下來……”沈硯舟沒有上前。林知夏抬起頭。“硯舟。”“你幫我摘，好不好？”沈硯舟沉默片刻。走過去。輕輕握住她的手。那隻手很涼。他小心地將戒指從她的無名指上取下來。林知夏一直看著他。仿佛想把他的模樣永遠記住。戒指終於取下。沈硯舟將它放在床頭櫃上。林知夏突然抓住他的手。“硯舟！”“最後一次！”“你再給我最後一次機會，好不好？”沈硯舟搖頭。“對不起。”林知夏的手慢慢鬆開。她坐在床邊。久久沒有動。淩晨零點四十分。沈家門口。夜風吹過桂花樹。林知夏提著小包，站在台階下。沈硯舟站在門內。兩人都沒有說話。過了很久。林知夏突然回過頭。“硯舟。”“嗯。”“我是真的想嫁給你。”沈硯舟看著她。“我知道。”“不是因為你有工廠。”“也不是因為你有錢。”“我從小就想嫁給你。”沈硯舟的喉嚨微微發緊。“知夏。”“回去吧。”林知夏看著他。眼淚再次落下來。“你以後會不會忘了我？”沈硯舟沉默片刻。“不會。”林知夏勉強笑了一下。“那就好。”她轉過身。慢慢走向停在路邊的汽車。司機替她打開車門。林知夏坐進去之前，又回頭看了一眼。沈硯舟依舊站在門口。沒有追上來。車門緩緩關上。黑色轎車駛入夜色。沈硯舟站在原地。直到尾燈徹底消失。他才緩緩關上大門。八、 出了一口氣，又能如何淩晨一點。林知夏離開以後。沈家老屋重新恢複了安靜。樓下客廳的掛鐘發出規律的滴答聲。院子裡的桂花樹在夜風中輕輕搖晃。遠處偶爾傳來汽車駛過的聲音。沈硯舟站在臥室門口。看著那張熟悉的床。房間裡還殘留著林知夏身上淡淡的香水味。床頭櫃上。那枚訂婚戒指靜靜躺著。他走過去。拿起戒指。看了很久。戒指內側刻著兩個人名字的縮寫。那是他親自選的。當時林知夏還抱著他的胳膊，笑著問：“硯舟，你以後會不會後悔娶我？”他記得自己當時回答：“不會。”林知夏笑得很開心。還踮起腳尖親了他一下。如今。那枚戒指仍然完好無損。可戴戒指的人，已經走了。沈硯舟緩緩打開抽屜。將戒指放進去。抽屜合上的聲音很輕。“哢噠。”他坐到床邊。沒有脫鞋。也沒有躺下。隻是呆呆地坐著。過了很久。他忽然想起白天的丹尼爾。想起那個人在工廠門口耀武揚威的模樣。想起自己揮手讓警衛將他帶走。想起廠房後麵傳來的慘叫聲。那一刻。他確實覺得痛快。甚至有一種說不出的暢快。仿佛壓在胸口許多天的石頭，終於被人搬開了一點。可現在呢？他低下頭。看著自己的雙手。丹尼爾挨打了。自己出了一口氣。可那又如何呢？林知夏就沒有背叛過他嗎？那些視頻就不存在了嗎？他們十幾年的感情，就能重新變得乾乾淨淨嗎？不能。什麼都改變不了。沈硯舟忽然笑了一下。那笑容裡沒有半點喜悅。“嗬……”他輕輕搖頭。“我到底在乾什麼……”房間裡沒有人回答。牆上的時鐘繼續走動。淩晨兩點。沈硯舟仍然坐在那裡。窗外的街道已經徹底安靜。偶爾有夜風吹動窗簾。床頭燈散發著暖黃色的光。他沒有開手機。也沒有去洗澡。隻是看著對麵的牆壁。淩晨三點。他想起小時候的林知夏。那時候她總是喜歡跟在他後麵。“硯舟哥哥！”“等等我！”“你走慢一點！”他每次都會停下來。等她追上來。然後故意笑著說：“你怎麼這麼慢？”林知夏就會氣鼓鼓地回答：“因為你腿長！”想到這裡。沈硯舟的嘴角不由自主地動了一下。可很快。那點笑意又消失了。他忽然發現。自己竟然已經記不清，林知夏究竟是從什麼時候開始改變的。或許她一直沒有變。隻是自己從來沒有真正了解過她。淩晨四點。屋外開始起風。窗戶玻璃輕輕震動。沈硯舟依舊坐在床邊。他的眼睛已經有些乾澀。身體疲憊得厲害。可他一點睡意也沒有。他突然想起自己父親去世的那一年。那時候，他也曾經這樣坐在床上。一整夜沒有睡覺。隻是覺得，人生裡有什麼東西永遠消失了。現在。那種感覺又回來了。隻是這一次。失去的不是親人。而是他曾經想象中的未來。淩晨五點。天色開始微微發白。遠處傳來第一班貨運列車駛過的聲音。隨後是幾聲鳥鳴。院子裡的桂花樹逐漸顯露出輪廓。薄薄的晨霧籠罩著庭院。青石板路麵上凝結著細小的露珠。沈硯舟仍然坐在那裡。一動不動。早上六點。雨晴起床了。她走進廚房。開始準備早餐。不久以後。樓下傳來鍋碗碰撞的輕微聲響。接著，是水壺燒開的聲音。沈硯舟聽見了。卻沒有下樓。早上七點。陽光終於穿過雲層。一縷淡金色的晨光從窗簾縫隙間照進臥室。照在床頭櫃上。照在地板上。也照在沈硯舟的臉上。他緩緩抬起頭。看向窗外。天亮了。又是新的一天。工廠還有訂單要做。客戶還有貨款要收。工人的工資要發。模具要維修。機器要保養。生活沒有因為他的失戀而停止。沈硯舟坐在床邊。沉默了很久。終於輕聲說道：“原來報複一個人……”“也不會讓自己好受多少。”他低下頭。看著自己的雙手。白天，他可以指揮幾十名工人。可以決定一張訂單的生產計劃。可以讓一群武裝警衛聽從自己的命令。甚至可以讓一個跑來羞辱他的男人付出代價。可是到了晚上。他卻連自己心裡的痛苦，都沒有辦法命令它停下來。樓下傳來雨晴的聲音。“硯舟？”“起來吃早餐了。”沈硯舟沒有立即回答。過了很久。他才緩緩站起身。雙腿因為坐了一整夜，已經有些發麻。他扶著床沿，慢慢站穩。然後走到窗前。拉開窗簾。晨光一下子湧進房間。院子裡的桂花樹正在風中輕輕搖晃。金黃色的小花落了一地。他看著那棵樹。忽然覺得。自己過去十幾年的人生，就像一場漫長的夢。如今夢醒了。剩下的。隻有他自己。九、 晴天霹靂上午八點二十分。硯誠塑膠製品有限公司。工業區的天空已經完全放晴。一輛輛貨車沿著主乾道駛過，輪胎碾過路麵殘留的積水，發出沙沙的聲響。廠區門口的警衛正在交班。生產車間裡，注塑機已經重新開始運轉。機器的轟鳴聲與工人交談聲混雜在一起。沈硯舟走進辦公室。他將公文包放在桌上。脫下外套。打開電腦。桌麵上擺著幾份尚未處理的客戶詢價單。他拿起其中一份。開始查看產品圖紙。圖紙上是一款工業控製設備的塑膠外殼。需要重新開模。預計訂單數量不小。沈硯舟拿起計算器。開始核算模具成本。塑膠原料。人工。機器損耗。運輸費用。他把數字一個個輸入表格。這些事情，他已經做了很多年。相比起複雜的人心。數字至少不會欺騙他。隻要計算正確。成本就是成本。利潤就是利潤。他終於覺得，自己的注意力重新回到了工作上。就在這時。辦公室外突然傳來急促的腳步聲。“沈先生！”聲音很大。帶著明顯的怒氣。沈硯舟抬起頭。還沒來得及回答。辦公室門便被猛地推開。“砰！”山本健一衝了進來。他手裡攥著一份文件。平日裡一絲不苟的頭發有些淩亂。那張向來溫和的臉，此刻漲得通紅。“沈硯舟！”他第一次沒有稱呼對方為“沈先生”。沈硯舟皺起眉頭。“山本？”“出什麼事了？”山本大步走到辦公桌前。將手裡的文件狠狠拍在桌麵上。“你怎麼能這樣做！”沈硯舟愣住。“什麼？”山本指著他。“你知道你做了什麼嗎？”沈硯舟看了一眼桌上的文件。那是一份客戶訂單。右上角蓋著一個鮮紅的印章。訂單取消。沈硯舟的臉色微微一變。“什麼意思？”山本幾乎是在吼：“我們的一個大訂單！”“被客戶取消了！”辦公室裡突然安靜下來。窗外。注塑機仍然發出規律的轟鳴聲。叉車正在倉庫門口倒車。警示蜂鳴器一聲接著一聲。沈硯舟低頭看著那份訂單。過了幾秒鐘。他緩緩抬起頭。“為什麼？”山本的胸口劇烈起伏。他盯著沈硯舟。咬牙說道：“你還問為什麼？”“沈硯舟！”“你這次闖大禍了！”