第2章 六千二百件貨(8130字)

上午八點十五分。八王子硯誠塑膠製品有限公司。二樓會議室。窗外的天空陰沉沉的，昨夜的雨水還掛在廠房外牆的排水管上。幾輛貨車停在裝卸區，叉車司機正將一板板裝滿塑膠製品的周轉箱送進倉庫。車間裡的機器轟鳴聲隔著玻璃傳來。會議室中央，長方形會議桌上擺著七八份生產報表。沈硯舟坐在主位。他的臉色很差。雙眼布滿血絲，眼眶下有一圈明顯的青黑色。昨晚，他幾乎沒有睡覺。直到現在，林知夏推特小號裡的那些畫麵，仍然時不時從腦海深處冒出來。他甚至不敢閉上眼睛太久。但此刻，他沒有時間去想那些事情。因為擺在麵前的，是一張隨時可能出問題的訂單。“人都到齊了嗎？”沈硯舟抬起頭。山本健一點頭。“到齊了。”會議室裡坐著生產主管陳國強、 品質主管李美玲、 倉庫主管劉德明、 采購員小林，以及負責模具維修的日本師傅田中正雄。山本將一份生產報表投到屏幕上。“沈先生，這是目前的生產情況。”投影儀亮起。一張表格出現在白色幕布上。項目 數量客戶訂單總量 20，000件已生產並檢驗合格 13，800件尚未完成 6，200件已產生不良品 326件合同交貨時間 後天下午四點合同單價 18……6元/件訂單總金額 372，000元沈硯舟看著數字。“這十三千八百件，已經全部檢驗了嗎？”李美玲回答：“抽檢合格。”“我問的是有沒有全部檢驗。”李美玲頓了一下。“沒有，目前按照正常抽樣標準執行。”沈硯舟把筆放在桌上。“從現在開始，這批貨全部重新檢查。”李美玲皺眉。“沈總，全部檢查的話，人手可能不夠。”“那就從其他生產線調人。”“可是……”“我不想等客戶退貨以後，再討論為什麼當時沒有檢查。”李美玲沒有再說話。沈硯舟轉頭看向山本。“模具到底什麼問題？”山本打開另一份報告。“昨天晚上，我們把模具拆開檢查了一次。”“發現冷卻水路有一部分堵塞。”“另外，型腔局部可能存在排氣不足。”沈硯舟皺眉。“隻是可能？”田中正雄接過話。“沈先生，模具的排氣槽已經清理過。”“但試模後，產品仍然出現局部縮水。”“我懷疑是冷卻不均勻。”“那為什麼之前一萬多件沒有問題？”田中沉默了一下。“可能是長時間生產以後，水垢逐漸積累。”沈硯舟看著他。“模具什麼時候做的？”“兩年前。”“保養記錄呢？”田中轉頭看向生產主管。陳國強連忙翻開文件。“上個月做過一次例行保養。”沈硯舟伸出手。“給我看看。”陳國強將記錄遞了過去。沈硯舟翻了幾頁。突然停住。“這份記錄是誰簽的？”“機修班長。”“冷卻水路檢查這一項，為什麼隻寫了”正常“？”陳國強沒有回答。沈硯舟抬頭。“有沒有實際測過流量？”“這個……”“有沒有？”“沒有。”會議室裡安靜下來。沈硯舟把文件放回桌麵。“那這不叫檢查。”“這叫簽字。”田中低下頭。山本也有些尷尬。沈硯舟沒有繼續追究責任。他知道現在不是算賬的時候。“先解決問題。”他拿起筆，在紙上寫下三個字。修、 借、 談。山本看了一眼。“什麼意思？”“第一，修模具。”“第二，找外麵的工廠借產能。”“第三，跟客戶談交期。”沈硯舟抬起頭。“這三件事同時進行。”上午八點四十分。注塑車間。一號機已經停止運轉。模具被吊裝設備緩緩吊起。幾名維修工圍在工作台旁，開始拆卸冷卻水路接頭。田中正雄拿著手電筒，仔細檢查模具內部。“這裡。”他指向一處水路。“有堵塞。”山本湊過去看了一眼。“能清理嗎？”“可以試試。”沈硯舟站在旁邊。他沒有穿西裝，而是換上了一件深藍色工作服。袖口卷到手肘。“需要多久？”田中回答：“清理水路至少兩個小時。”“然後重新裝模、 升溫、 試模。”“最快下午一點。”沈硯舟點頭。“先做。”山本忽然說道：“沈先生，我建議把保壓壓力再提高一點。”沈硯舟搖頭。“先別亂調。”“為什麼？”“現在連真正原因都沒確認。”“你把壓力提高，可能暫時把縮水壓下去，但也可能造成飛邊或者內應力。”山本點了點頭。“有道理。”沈硯舟拿起一件不良品。那是一款用於工業設備的黑色塑膠控製盒外殼。外殼表麵有一道淺淺的凹陷。如果隻是普通外觀件，也許還能勉強使用。但這批產品屬於客戶出口設備的配套件。合同對尺寸、 外觀和裝配精度都有要求。一旦出現批量不良，客戶完全有理由拒收。沈硯舟看著手裡的產品。“田中。”“是。”“模具修好以後，不要急著量產。”“先連續打五十模。”“每十模留一件樣品。”“測尺寸，檢查縮水和翹曲。”田中點頭。“明白。”沈硯舟又看向陳國強。“把前麵一萬三千八百件的生產批次全部找出來。”“按日期和機台分開。”“我不想等到裝配時，才發現前麵還有問題。”陳國強連忙答應。“好。”上午九點二十分。沈硯舟回到辦公室。剛坐下，手機便震動起來。林知夏。他看了一眼。沒有接。電話停了。幾秒鐘後，又響了起來。沈硯舟把手機翻過來，屏幕朝下。他打開通訊錄，找到一家以前合作過的注塑加工廠。撥通電話。“喂，老王？”電話那頭傳來一個爽朗的聲音。“沈老板！”“今天怎麼有空找我？”“有件事想請你幫忙。”“你說。”“你那邊有沒有二百五十噸左右的注塑機空著？”老王愣了一下。“怎麼了？”“我有一套模具出了問題。”“客戶趕交期。”“想看看你那邊能不能幫我做一部分。”老王笑了。“沈老板，你也有求人的時候啊？”沈硯舟沒有介意。“誰做生意沒個困難？”“也是。”老王想了想。“機器倒是有。”“不過我這邊明天晚上要排一批貨。”“最多隻能給你騰一天。”沈硯舟立刻問：“一天能做多少？”“那要看你產品周期。”“現在正常周期四十八秒，一模兩件。”老王算了一下。“如果不停機，一天理論上三千六百件。”“實際做不到那麼多。”“算上換模、 調機和不良，能做兩千多就不錯了。”沈硯舟點頭。“夠了。”“不過有個問題。”“什麼？”“你的模具能不能上我的機器？”沈硯舟沉默了一下。這確實是個問題。模具尺寸、 定位圈、 頂出結構、 噴嘴匹配、 冷卻接口，都需要確認。如果不匹配，就算有機器也沒用。“我讓山本把模具圖紙發給你。”“你先幫我看看。”老王回答：“行。”“但我先說好。”“你這急單，價格可不能按平時算。”沈硯舟笑了一下。“放心。”“該給的錢，我不會少你。”上午十點。采購辦公室。小林正在打電話。“是，麻煩您儘快確認。”“我們這邊非常著急。”“今天能不能安排送貨？”電話那頭似乎說了什麼。小林的臉色有些難看。“可是……”“明白。”他掛斷電話。沈硯舟恰好走進來。“怎麼樣？”小林站起身。“沈總，原料供應商說，他們今天沒有車。”“最快明天上午才能送。”沈硯舟皺眉。“我們倉庫還有多少料？”“按照正常損耗計算，夠做四千件左右。”“那剩下兩千多件怎麼辦？”小林低下頭。“我正在聯係其他供應商。”沈硯舟想了想。“原料是什麼牌號？”小林報出型號。沈硯舟拿起電話。“我來問。”他撥通了另一家材料商的號碼。“喂，陳老板。”“我是沈硯舟。”“我這邊急需一批原料。”“你倉庫有沒有現貨？”電話那頭傳來聲音。“有是有。”“不過價格比上個月漲了。”“漲多少？”“每噸貴八百。”沈硯舟皺了皺眉。“我要一噸半。”“今天能送到嗎？”“可以。”“那就送。”陳老板笑了。“沈老板，你不砍價？”沈硯舟看了一眼牆上的時鐘。“今天沒時間跟你砍。”“但下次我可要找回來。”電話那頭哈哈大笑。“行！”“下午給你送到。”掛斷電話後，小林有些驚訝。“沈總，這樣成本會增加不少。”沈硯舟點頭。“我知道。”“可是原料斷了，機器停在那裡，損失更大。”他看向小林。“記住。”“采購不是隻看單價。”“還要看交期、 穩定性和風險。”小林連忙點頭。“明白。”中午十二點。辦公室。沈硯舟終於有時間坐下來吃飯。一份便利店買來的便當。一瓶礦泉水。他剛打開飯盒，手機又亮了。林知夏發來消息。“硯舟，你為什麼不接我電話？”緊接著。“你是不是知道什麼了？”又過了一會兒。“我們能不能見一麵？”沈硯舟看著屏幕。手裡的筷子停在半空。他想起訂婚宴上，林知夏笑著把戒指戴在手上的模樣。又想起那些視頻。胃裡突然一陣翻騰。他放下筷子。深深吸了一口氣。手機再次震動。“硯舟，我真的很愛你。”沈硯舟閉上眼睛。過了很久，他才回複：“我現在很忙。”“等我處理完工廠的事情，再談。”消息發送成功。林知夏幾乎立刻回複。“好！”“我等你！”“無論多久我都等你！”沈硯舟沒有再看。他將手機放到一邊。繼續吃飯。可原本還算可口的便當，此刻卻變得索然無味。下午一點十分。車間。模具終於重新裝上機器。田中正雄站在操作麵板前。“開始試模。”機器合模。注射。保壓。冷卻。開模。機械手取出兩件黑色外殼。山本立刻拿起其中一件。“表麵看起來不錯。”沈硯舟沒有說話。他接過產品。仔細檢查原本出現縮水的位置。沒有明顯凹陷。但他並沒有因此高興。“繼續。”第二模。第三模。第四模。一直到第十模。品質主管李美玲拿著遊標卡尺測量尺寸。“目前正常。”沈硯舟點頭。“繼續。”第二十模。第三十模。第四十模。直到第五十模結束。李美玲將測量記錄遞過來。“沈總，目前沒有發現明顯異常。”山本鬆了口氣。“看來修好了。”沈硯舟卻沒有立刻同意。“先別急。”他拿起一件剛生產出來的產品。“這些產品剛出模。”“冷卻以後，尺寸還可能變化。”“放一段時間再複測。”山本點頭。“明白。”沈硯舟轉頭看向生產主管。“另外，把機台參數鎖定。”“沒有經過山本和品質部同意，任何人不能隨便調整。”陳國強答應下來。“好。”下午兩點四十分。沈硯舟再次接到老王的電話。“沈老板。”“你的模具圖紙我看了。”“怎麼樣？”“有點麻煩。”沈硯舟皺眉。“哪裡不合適？”“定位圈尺寸不一樣。”“頂出結構也要確認。”“不過問題不算大。”“隻要改一個定位圈，再處理一下接口，應該可以上機。”沈硯舟立刻問：“多久？”“最快今天晚上。”“加工費呢？”老王報了一個數字。沈硯舟想了想。“可以。”“不過我有個條件。”“你說。”“模具必須由我的技術員全程跟進。”“試模之後，品質標準按我的要求執行。”老王笑了。“沈老板，你這是不放心我？”“不是不放心。”沈硯舟說道。“這批貨出了問題，客戶找的是我。”老王沉默了一下。隨後笑了。“行。”“你派人過來吧。”沈硯舟掛斷電話。轉頭看向山本。“你覺得怎麼樣？”山本皺眉。“沈先生，我們現在模具已經修好了。”“還需要外發嗎？”沈硯舟搖頭。“需要。”“為什麼？”“因為我們沒有時間再賭第二次。”他指向生產報表。“現在距離交貨不到兩天。”“萬一這套模具今晚又出問題呢？”“我們連補救的機會都沒有。”山本沉默片刻。“明白了。”沈硯舟繼續說道：“你去跟老王確認機台。”“如果能做，今晚就安排轉移部分生產。”“我們自己這邊繼續做。”“兩邊同時趕。”山本點頭。“好。”下午四點。會議室。第二次生產協調會開始。沈硯舟站在白板前。上麵寫著幾組數字。六千二百件。四十八小時。兩條生產線。他拿起筆。“現在重新算一次。”山本說道：“如果模具正常，廠內每天可以做三千件左右。”“外發那邊，明天可以做兩千多件。”沈硯舟點頭。“也就是說，理論上夠。”陳國強鬆了口氣。“那應該沒問題了。”沈硯舟看了他一眼。“理論上夠，不代表實際一定夠。”他在白板上寫下幾個字。換模時間。調機損耗。原料供應。品質異常。運輸時間。“任何一個環節出問題，都會影響交貨。”會議室裡安靜下來。沈硯舟繼續說道：“所以我決定。”“第一，今天晚上安排兩班倒。”“第二，品質部增加檢驗人員。”“第三，倉庫提前整理包裝材料。”“第四，物流車輛提前預約。”“第五，客戶那邊，我親自聯係。”山本點頭。“明白。”沈硯舟看向所有人。“我不要求你們創造奇跡。”“但我要求每個人把自己負責的事情做好。”“不要等出了問題，才告訴我。”下午四點半。沈硯舟終於撥通客戶的電話。客戶是一家生產工業控製設備的企業。負責采購的是一名姓張的經理。“張經理。”“沈總？”“您好。”“我正準備找你呢。”沈硯舟心裡微微一沉。“怎麼了？”張經理說道：“我們這批外殼，後天必須到。”“總裝線已經排好了。”“你們不會有什麼問題吧？”沈硯舟沒有立即回答。他知道，現在最忌諱的就是隨口保證。“張經理。”“我跟您彙報一下實際情況。”電話那頭沉默了一下。“你說。”“我們這批貨，前麵一萬三千八百件已經完成。”“剩下六千二百件。”“昨天模具出現了一點問題。”張經理的聲音立刻提高。“模具出問題？”“現在已經處理好了。”“那你為什麼還打電話？”沈硯舟平靜地說道：“因為我不想等到交貨當天，才告訴您可能存在風險。”張經理沉默了。沈硯舟繼續說道：“我們現在已經安排了兩套方案。”“廠內繼續生產。”“另外聯係外協工廠備用。”“同時，前麵完成的產品已經開始複檢。”“我想跟您確認一下，能不能先分批送貨？”張經理皺眉。“分批？”“對。”“明天上午先送一萬三千八百件。”“剩下的部分，後天再補齊。”張經理想了想。“這倒是可以。”沈硯舟鬆了口氣。可下一句話，又讓他的心提了起來。“不過，沈總。”“我們總裝線後天上午就要開始生產。”“不是後天下午。”沈硯舟愣住。“合同不是寫後天下午四點嗎？”“合同是這麼寫的。”張經理說道：“但我們的計劃提前了。”“這批貨已經等不起了。”沈硯舟皺起眉頭。“張經理，這個時間……”“沈總。”對方打斷他。“我們合作這麼久，我也不想為難你。”“但如果影響我們整條總裝線，你知道損失有多大。”沈硯舟沉默片刻。“我明白。”“這樣。”“明天上午先送第一批。”“剩下的，我儘最大努力在後天上午送到。”張經理說道：“我希望你說到做到。”電話掛斷。沈硯舟緩緩放下手機。原本就緊張的交期。又被提前了半天。晚上七點。工廠食堂。工人們正在吃晚飯。沈硯舟端著餐盤，坐在靠窗的位置。陳國強走了過來。“沈總。”“坐。”陳國強坐下。“晚上已經安排好了。”“加班的人都通知了。”“加班費按規定算。”“明白。”沈硯舟夾起一塊青菜。忽然問：“老陳，你覺得我們這次能不能趕出來？”陳國強愣了一下。“應該可以吧。”沈硯舟笑了笑。“別跟我說應該。”陳國強也笑了。“那我就說實話。”“說。”“有點懸。”沈硯舟點頭。“我也這麼覺得。”陳國強看著他。“沈總，你今天狀態不太好。”沈硯舟沒有回答。“是不是訂婚之後太累了？”沈硯舟苦笑了一下。“算是吧。”陳國強笑道：“結婚是大事，累一點正常。”沈硯舟低下頭。繼續吃飯。他忽然覺得，這句話格外刺耳。但他沒有解釋。因為在所有人眼裡，他剛剛訂婚。應該是個幸福的男人。晚上九點三十分。一號注塑機重新進入穩定生產。機器不斷開合。機械手將產品取出。操作工檢查外觀。品質人員每隔一段時間抽取樣品測量。車間裡燈火通明。沈硯舟站在機器旁。山本拿著最新的生產記錄走過來。“沈先生。”“怎麼樣？”“目前已經連續生產四百多件。”“暫時沒有發現異常。”沈硯舟點頭。“繼續觀察。”山本猶豫了一下。“沈先生。”“嗯？”“其實今天你可以早點回去休息。”“這裡有我。”沈硯舟看著機器。“等穩定了再說。”山本笑了笑。“你這個人，什麼事情都要親自盯著。”沈硯舟也笑了。“沒辦法。”“工廠是自己的。”山本沒有再勸。他轉身去檢查機台。沈硯舟站在原地。手機再次震動。林知夏。這次不是電話。而是一段語音。他猶豫了一下。戴上耳機。點開。“硯舟……”林知夏的聲音帶著哭腔。“我不知道你到底發現了什麼。”“可是你能不能不要不理我？”“我真的很害怕。”“你回來以後，我們好好談談，好不好？”語音結束。沈硯舟站在機器旁。久久沒有動。隨後，他摘下耳機。將手機放進口袋。繼續檢查產品。晚上十一點四十分。辦公室。沈硯舟正在核對生產進度。突然，車間裡傳來一陣急促的喊聲。“停機！”“快停機！”沈硯舟猛地抬頭。他立刻站起身，衝出辦公室。車間裡，一號機已經停止運轉。山本和田中正雄圍在機器旁。地麵上散落著幾件剛生產出來的產品。沈硯舟快步走過去。“怎麼回事？”山本臉色難看。“又出問題了。”“什麼問題？”田中拿起一件產品。“產品出現飛邊。”沈硯舟接過來。果然。外殼邊緣出現了一圈明顯的毛邊。他抬頭看向機器。“參數有沒有動過？”山本搖頭。“沒有。”“模具呢？”田中沉默了一下。“可能是模具鎖緊位置出了問題。”沈硯舟深深吸了一口氣。“還能不能修？”田中沒有立即回答。過了片刻。“需要重新檢查。”沈硯舟閉上眼睛。他知道，這意味著什麼。交期已經被客戶提前。廠內機器卻再次停了。原本安排好的生產計劃，瞬間被打亂。就在這時。他的手機又響了。屏幕上顯示著：林知夏。沈硯舟看著那個名字。忽然覺得無比疲憊。他直接掛斷電話。然後轉頭看向山本。“聯係老王。”山本愣了一下。“現在？”“現在。”“讓他那邊準備接模具。”“我們不能再等了。”山本點頭。“明白。”沈硯舟轉身看向車間。幾十名工人仍然站在各自崗位上。有人在等待指令。有人在整理不良品。有人低聲議論。他突然提高聲音。“所有人聽著！”車間裡漸漸安靜下來。沈硯舟站在機器旁。“這批貨，我們必須交出來。”“機器壞了，就修。”“產能不夠，就找外協。”“今天做不完，就明天繼續。”“但有一點。”他停頓了一下。“不能為了趕貨，把不良品送給客戶。”“誰發現問題，立刻報告。”“出了事情，我來負責。”車間裡沒有人說話。幾秒鐘後。陳國強率先點頭。“明白，沈總！”其他工人也紛紛回應。沈硯舟轉頭看向山本。“開始吧。”淩晨一點。廠區門口。一輛小型貨車緩緩駛入。老王親自從駕駛室裡跳了下來。“沈老板！”沈硯舟迎了過去。“這麼晚還麻煩你。”老王擺擺手。“做生意嘛。”“誰都有需要幫忙的時候。”他看了一眼車間。“模具準備好了？”山本點頭。“已經拆下來了。”老王走過去檢查。“行。”“先裝車。”幾名工人開始搬運模具。沈硯舟站在一旁。直到模具被固定在車廂裡。他才鬆了口氣。老王拍了拍他的肩膀。“沈老板。”“你臉色怎麼這麼差？”沈硯舟笑了一下。“最近沒睡好。”“年輕人也要注意身體。”“知道。”老王上車之前，又回頭說道：“放心。”“這批貨我儘量幫你趕。”沈硯舟點頭。“謝了。”貨車緩緩駛出廠區。尾燈消失在夜色裡。沈硯舟站在門口。冷風吹過。他突然覺得有些頭暈。他扶住旁邊的欄杆。站了一會兒。才慢慢恢複過來。淩晨一點二十分。沈硯舟回到辦公室。他打開電腦。重新計算生產成本。模具維修費。外協加工費。額外采購原料的差價。加班費。運輸費。還有已經報廢的三百多件產品。一項項加起來。原本利潤還算不錯的訂單，正在迅速變成一張幾乎不賺錢的訂單。沈硯舟拿起計算器。反複按了幾遍。最後，他苦笑了一下。“白忙一場。”但他並沒有後悔。因為他知道，做生意有時候就是這樣。有些訂單賺錢。有些訂單不賺錢。有些訂單甚至要虧錢。但如果因為一次困難，就把客戶的生產線拖停，損失的可能就不隻是這一張訂單。他拿起筆，在報表上寫下一句話：先保交期，再算成本。就在這時。手機屏幕再次亮起。林知夏發來一條消息。“硯舟，我在你工廠門口。”沈硯舟愣住了。他抬起頭。看向窗外。廠區門口的路燈下，隱約站著一個女人。她穿著米白色風衣。長發被夜風吹得有些淩亂。手裡提著一個小包。正是林知夏。沈硯舟看著她。許久沒有動。手機又亮了。“我知道你還在裡麵。”“我不會打擾你工作。”“我隻是想見你一麵。”沈硯舟閉上眼睛。他真的很累。累到連生氣的力氣都沒有。過了一會兒。他拿起手機。回複：“我現在沒有時間。”“你先回去。”林知夏幾乎立刻回複。“我等你。”沈硯舟沒有再回答。他重新拿起生產報表。可這一次。他卻怎麼也看不進去。淩晨兩點。八王子的街道已經安靜下來。廠區門口的路燈仍然亮著。林知夏站在燈下。她低頭看著手機。屏幕上，是沈硯舟最後發來的那條消息。“你先回去。”她沒有離開。因為她知道。自己似乎正在失去一個從小到大，始終屬於自己的人。而她還不知道。沈硯舟已經看過那些照片。那些視頻。以及她一直以為永遠不會被發現的秘密。同一時間。工廠二樓辦公室。沈硯舟坐在桌前。電腦屏幕上，是客戶的交貨計劃。窗外。林知夏依舊站在那裡。他沒有下樓。也沒有叫保安趕她走。他隻是拿起電話。撥通了山本的號碼。“山本。”“沈先生？”“老王那邊，模具裝上了嗎？”“還在處理。”“讓他裝好以後，第一時間告訴我。”“明白。”沈硯舟掛斷電話。然後低下頭。繼續核對報表。他已經沒有精力去處理愛情。因為明天早上，還有一萬三千八百件貨，等著他送到客戶手裡。下一章