第1章 你的身份卡(1688字)

天人開國多年。你記得小時候聽人說過，那些從天上來的家夥帶來了很多新東西，電燈、電車，還有各種你叫不出名字的機器。可你所在的地方離江戶很遠，那些東西傳到這裡的時候已經變成了茶餘飯後的閒話，真正落到眼前的隻有越來越貴的米價和越來越難做的生意。而你家就是那樁越來越難做的生意裡的一個。你在城邊一處不算大的花街裡待了幾年。這裡沒有吉原那樣聲勢浩大，也沒有聞名天下的花魁。街道不長，從這頭走到那頭不過一刻鐘的腳程，兩側挨著幾家花樓，門臉都不算大，木招牌被雨水和煙火熏得發黑，隻有入夜以後掛起成排的紅燈籠才顯出幾分熱鬨來。青石板路被無數雙腳踩得發亮，縫隙裡長著細碎的青苔，下雨的時候變得滑膩膩的，姑娘們走過都要小心翼翼地提著裙擺。空氣裡總飄著一股淡淡的脂粉味和酒氣，混著從後巷飄來的煙火氣，是一種你一開始不習慣、後來卻漸漸麻木的味道。三味線的聲音從紙門後透出來，斷斷續續的，混著酒客的笑聲和女人的嬌嗔，一直到深夜才慢慢安靜下去。你向來不喜歡想這些事情。比起那些，你更習慣坐在窗邊練琴。花街的下午總是很安靜。客人們還沒來，姑娘們大多在補覺，隻有你抱著三味線坐在廊下，手指在琴弦上撥來撥去。陽光從廊簷的縫隙裡漏下來，在你腳邊打出一小片光斑，你低頭看著自己的影子，聽著琴弦震動的聲音，心裡空蕩蕩的。掌事的人說過你好幾次，說你這樣不行，應該多出去走動，多在客人麵前露臉，可你隻是點頭，回頭還是坐在老地方。你不想出去，不想見人，不想對著陌生人笑。你隻是想坐在那裡彈你的琴，等著時間一天一天過去。後來掌事也懶得管了。她也不是沒管過，最開始那半年，她幾乎天天到你跟前念叨，嫌你見了客人不知道迎，走了也不知道送，嫌你一天到晚抱著把琴跟抱著命似的。你聽著，點頭，該坐廊下還是坐廊下。花街裡有花街的規矩，不聽話的姑娘，不給飯吃、關柴房、叫姉女郎來訓，手段多的是。有一回她忍無可忍，讓人把你從廊下拖進後院堆雜物的小屋，鎖了一天。晚上她開了門，進來抬手給了你一巴掌。打完捏著你的下巴把你的臉轉到月光底下看了看，確認沒有刮傷才鬆開。“你是我花錢買的，進了花街可就別想再清高。”她退後一步，抱著胳膊，目光從你臉上慢慢往下走，很仔細，像在驗一件剛從庫房裡搬出來的貨。看完什麼也沒說，轉身走了。門沒鎖。你坐在黑屋子裡，臉上發燙，碰一下又疼得縮回手。再後來你學乖了一點，可也沒好到哪裡去，但是管事的人再沒打過你。管事的人不是心疼你，是心疼那張臉。她發現你這個姑娘雖然不愛說話，但長得實在出挑。不是那種一眼就紮眼的漂亮，是越看越挪不開眼的那種。皮膚白，白得乾淨，沒有一點雜色。眉眼裡有一種說不清的軟，眼尾微微上挑，弧度很淺，像隨手勾的一筆，不夠經心，可偏就帶出一點似有若無的笑意來，可不看你的時候，那點笑就散了，眼底空空的，像風吹過水麵，什麼痕跡也沒留下。鼻梁挺直，薄唇，不說話的時候習慣輕輕抿著。脖頸細長，從耳後到肩線那一段弧度生得極好，夏天穿薄衣的時候，露出來的一截像是刀裁的玉。她在這條花街待了半輩子，什麼樣的姑娘都見過，有豔的、有嬌的、有會撒嬌的、有會來事兒的，可你身上那種東西不一樣。沒有討好，不是賣弄，甚至不是美，是一種讓人不敢隨便靠近又忍不住想湊近的東西，像櫥窗裡擺著的一件貴器，誰路過都要停下來看一眼。她見過太多姑娘把自己往前送，客人反而往後退，而你什麼都沒做，那些來花樓的客人反而主動打聽，廊下那個彈琴的姑娘是誰？多大了？什麼時候掛牌？掌事心裡那杆秤慢慢歪了。你太安靜，不會來事，真扔到酒席上未必搶得過那些嘴甜的姑娘，可她轉念一想，那些嘴甜的姑娘一年能出幾個？滿大街都是。而你這樣的，五年未必出一個。上一個花魁花了幾年才捧出來，太慢了。於是她想了很久，決定把你往另一種方向培養，出身沒落武家、教養很好、溫柔安靜、不輕易開口的姑娘。這樣的姑娘在花街也有市場，有些客人就喜歡你這種話不多、坐在那裡像一幅畫的感覺，覺得你神秘、清冷、和其他姑娘不一樣。掌事算得清楚，你這樣的姑娘一旦推出去就不能隨便賣，要捧，要讓你看起來更不容易得到，等那些客人爭起來，價錢自然就上去了。可她不知道，你不是在裝，你隻是真的無話可說。下一章