第3章
查檔
薑逾白是被鬨鐘吵醒的。
六點十五分。窗簾縫裡漏進一線灰蒙蒙的光。她睜著眼睛躺了幾秒，然後翻身坐起來。
公寓很安靜。
下床，洗漱，換衣服。白襯衫，黑色西褲，把頭發紮成低馬尾。鏡子裡的人看起來精神了一些，但眼下還是有淡淡的青。
出門前，她把昨晚寫在備忘錄裡的幾行字又看了一遍。
六點五十，她走進SW大院。門口的保安認出了她的工牌，揮手放行。院子裡沒什麼人，隻有清潔工在掃落葉。空氣很冷，呼出的氣變成白霧。
檔案室在一樓西側儘頭，一扇灰色的鐵門。門上貼著值班表，今天值班的人還沒到。
薑逾白站在門外，手插在口袋裡。七點二十五分。
七點三十分，一個五十多歲的男人慢悠悠走過來，手裡拿著一串鑰匙。“新來的？”他打量了她一眼。
“是，文字科薑逾白。”
“這麼早？”男人嘟囔著開門，“找什麼？”
“想查一下近三年各鄉鎮的產業報告，還有鄉村振興相關的會議紀要。”
男人拉開門，一股陳舊紙張的味道撲出來。“自己找吧，左邊第三排是鄉鎮卷宗，按年份排。閱後歸位，別弄亂了。”
“謝謝。”
薑逾白走進去。檔案室不大，鐵架子排得很密，過道隻容一人通過。燈光是慘白的日光燈，嗡地響。
她找到第三排，從最上麵一層開始看。標簽貼得歪歪扭扭，有些字跡已經模糊。
她抽出一本2021年的卷宗，很厚，封皮沾了灰。翻開，裡麵是油印的彙報材料，紙張已經泛黃。她一頁翻過去，找到關於產業扶持的部分，用手機拍照。
又抽出2022年的。2023年的。
時間過得很快。等她抬起頭，脖子已經酸得不行。看一眼手機，九點四十分。她拍了近百張照片，足夠寫三版稿子。
她把卷宗一本按順序放回去，走出檔案室。走廊裡已經有人走動，上班高峰開始了。
回到辦公室，陳科長已經到了。
“小薑，來一下。”
薑逾白走過去。陳科長五十出頭，頭發花白，戴著老花鏡，手裡拿著她昨天交的稿子。
“昨晚陸秘跟我說了，讓你補本地數據。補了嗎？”
“補了，剛從檔案室查完資料。”
“效率不錯。”陳科長翻了翻稿子，“但光有數據不夠。你得用數據說話，而不是把數據堆上去。比如第三部分，你說產業扶持要'因地製宜'，怎麼因地製宜？清屏市下麵七個鎮，每個鎮情況不一樣。東邊的三合鎮靠旅遊，西邊的楊家鎮有礦，北邊的幾個鎮純農業。你得分開寫，給出不同的側重點。這叫精準施策。”
“明白了。”
“明白就好。今天把第三部分重寫，下午兩點前放我桌上。”
薑逾白回到工位。電腦屏幕亮著，Word文檔打開著，光標在昨天停下的地方閃爍。
新建了一個文檔，開始敲字。
上午過得很安靜。辦公室裡其他三個同事各忙各的，偶爾有電話鈴聲。她寫得很專注，把手機調了靜音。十一點半，肚子餓了，她沒動，繼續寫。
十二點，辦公室的人陸續去吃飯。她沒去，從抽屜裡拿出早上買的麵包，就著涼水啃了兩口。
下午一點四十，她把修改好的第三部分打印出來，拿去給陳科長。陳科長不在，桌上放著她的初稿，上麵用紅筆圈了幾處。她放下稿子，退出去。
回到工位，繼續改剩下的部分。窗外的陽光從東邊轉到西邊，影子拉長又縮短。
下午三點十五分，周薇突然出現在辦公室門口。
“薑逾白，裴書記要看鄉村振興講話稿的進展。”她聲音壓得很低，“你那版改完沒有？”
薑逾白握筆的手指收緊了一下。“第三部分改好了，其他部分還在改。”
“先拿改好的部分過去。裴書記四點要過目。”
“可.....”
她想說陳科還沒審核。
周薇已轉身走了。薑逾白盯著電腦屏幕，手指有些涼。她點開文件，把第三部分單獨發送到辦公室打印機。紙張從打印機裡吐出來，帶著溫熱。
她整理好稿子，用文件夾住，站起來。走出辦公室時，腿有點發軟。
裴琛的辦公室在五樓最東邊，獨立的辦公室，門口掛著“市委書記”的牌子。薑逾白站在門外，把呼吸放緩了幾拍，抬手敲門。
“進來。”
推開門，裴琛坐在辦公桌後麵。他沒抬頭，正在看一份文件。薑逾白走近，把稿子輕放在桌角。
“裴書記，鄉村振興講話稿第三部分改好了，您先看。”
裴琛的目光從文件上移開，落在那遝紙上。他伸手拿過來，翻開。
辦公室裡很安靜，隻有空調出風口輕微的嗡聲。薑逾白站在辦公桌前，背挺得很直，眼睛盯著自己的鞋尖。
一分鐘，兩分鐘。她能聽見自己心跳的聲音。
裴琛翻到最後一頁，合上。他抬起眼，看向她。
”。坐“
。二之分三了坐，子椅的麵對桌公辦開拉白逾薑
。點輕尖指。前麵她到推子稿把琛裴
”。來出引？條一哪體具，裡》見意乾若的展發遊旅村鄉持支於關《的發年去裡省？麼什是策政，;93#&導引策政化強;93#&，行七第。來出寫得你？藝工手是還，落村古是，水山是，鎮合三到體具？賦稟源資叫麼什。空得用詞個這，;93#&賦稟源資托依;93#&，行四第“
。下一了頓他
”。夠不點落，了夠度高，的寫在現你。點落有要也，度高有要，話講導領？寫度角的鎮鄉在站是還，寫度角的委市在站是你。位站的子稿篇整，有還“
。記地快飛，筆著拿白逾薑
。緒情的餘多有沒，接直光目，睛眼的她著看時話說他。上置位的體具在落都字個每但，伏起有沒，平很氣語的琛裴
”。裡那長科陳放，前點八上早天明“，結總他”。分部四第寫重去回“
”。是“
。響輕聲一噠哢鎖門，氣力的輕很了用她時門關。室公辦出退，躬鞠微，子稿好拿，來起站白逾薑
。麻發微尖指手，汗是全心手。麵牆的涼冰著貼背後，上牆在靠她。的蕩蕩空裡廊走
。下留有沒也麼什，整平麵紙。字行幾那的過點他過摩尖指，子稿的裡手看頭低她
。動沒她，班下續陸人的室公辦。去下暗漸漸又，色紅橘成燒雲把陽夕的外窗。寫頭從，刪始開分部四第從，檔文開打新重。室公辦到回她，整點四
”？沒飯吃？嗎了家到“：息消來發媽。動震機手，點七上晚
”。完忙剛“
。晰清外格裡室公辦的蕩空在聲擊敲盤鍵。寫續繼她，機手下放
。長很得拉子影的她把燈路。涼很風夜，時樓大委市出走。西東拾收，機關，檔文存保她。完寫重分部四第，點九
。下停然忽她，口門院大到走
。麼什看在機手著拿裡手，座後在坐琛裴。截半下降窗車，裡那在停車轎的色黑輛一。場車停向通門小的邊旁室達傳
。上身她在落，窗車過穿光目，頭起抬琛裴。及不來經已但，去回退想識意下。了住頓步腳的白逾薑
。情表了糊模色夜，離距的米幾十著隔
。流車的外門入彙，場車停出駛，動發車轎。去上升緩緩窗車後然，秒一她了看他
。口路在失消燈尾的車輛那著看，地原在站白逾薑
。子脖下一了縮她得涼，口領進灌風夜，快時平比子步。走站交公往身轉，帶包緊握她
。了住記她但。容內何任有沒光目的秒一那
