第1章
剪彩
薑逾白覺得自己的高跟鞋在謀殺她。
禮儀隊統一發的白色細跟，碼數偏小半號，前腳掌被擠得發脹，腳後跟已經磨出了水泡。她站在剪彩台側方最中間的位置，雙手捧著托盤，臉上掛著標準的微笑，膝蓋暗暗發抖。
活動還沒開始。
主席台下黑壓壓坐了幾百號人，文學院的學生占了大半，剩下的是各院係湊來的人頭。橫幅拉得很正式——“清屏市大學生素質教育專題講座”，紅底白字，兩側擺滿了鮮花籃。
“來了來了來了。”旁邊的禮儀女生用幾乎不動嘴唇的技術小聲說，“左邊第三個，深藍色西裝那個。”
薑逾白沒敢轉頭。
“裴書記，”那女生氣聲都在抖，“我的天，比傳的還好看。”
傳聞薑逾白聽過。整個清大女生宿舍樓裡，裴琛這個名字近兩個月被翻來覆去嚼了無數遍。新調任的市委書記，乾部世家出身，據說長了一張讓大院所有單身姑娘集體失眠的臉。
薑逾白當時在宿舍裡背考研複試的專業課，室友們討論得熱火朝天，她心想，一個當官的，再好看能好看到哪兒去。
領導方陣從側門入場。
她的視線終於有了合理的理由往那個方向掃。
一排深色西裝裡，她一眼就找到了那個人。
不是因為他站在C位，是因為他站在那裡，旁邊的人都像被稀釋了。
裴琛比她想象中要高，肩線極寬極正，深藍色西裝服帖地裹在身上，沒有一絲多餘的褶皺。五官是那種端正到近乎淩厲的好看，眉骨高，鼻梁直，下頜線條利落得像尺子裁出來的。唇角微微上揚，是一種經過訓練恰到好處的官方弧度。
薑逾白捧托盤的手指不自覺收緊了一下。
好看這個詞太輕了。這個人站在那裡，自帶一種讓人不敢靠近的壓迫感，像博物館裡隔著玻璃罩的展品，你可以看，但你很清楚那不是你能碰的東西。
她迅速收回目光，盯著自己托盤上整整齊齊的紅綢和金色剪刀。
心裡頭那根弦繃得很緊。
她是研二的學生，還有三個月畢業，家裡是小縣城的中學教師，爸媽每個月工資加起來剛過一萬。而那個人，腳下踩的每一步路大概都是她這輩子夠不著的天花板。
好看歸好看，跟她沒有任何關係。
剪彩開始
裴琛走上前，站到了她右手邊不到一米的位置。
這個距離近到她能聞見他身上極淡的須後水味道，清冽的，不甜，像冬天早晨的冷空氣。她僵住了，手臂肌肉繃得死緊，生怕托盤抖出響動。
他伸手拿剪刀。
薑逾白的眼神不受控製地落在那隻手上。
骨節分明，手指修長乾淨，指甲修剪得整整齊齊。握住剪刀柄的時候，手背上青色的血管微微凸起，動作不急不緩，穩得像在做一件做過一千次的事。
她腦子裡莫名其妙冒出一個想法：這雙手伏在案頭批公文的時候，會是什麼樣子。
下一秒她就覺得自己有病。
剪彩結束，掌聲響起來。裴琛微微側頭，目光掃過她——大概隻有零點幾秒——然後移開了，麵無表情地走回主席台。
薑逾白慢慢吐了一口氣，覺得後背的汗已經把禮儀服的內襯浸濕了。
她以為這一天就這麼結束了。
——
下午三點，所有禮儀人員正準備換衣服離場，學院輔導員氣喘籲籲跑過來通知：晚上領導聚餐，禮儀全員留崗值守。
十二個女生麵麵相覷，沒人敢吭聲。
薑逾白低頭看了一眼自己磨出水泡的腳後跟，把嘴裡那句“我能不能換雙鞋”咽回去了。
從下午四點站到晚上八點。
領導們在包間裡推杯換盞，她們在走廊裡一字排開，像十二根會呼吸的裝飾柱。膝蓋已經沒有知覺了，腳底板傳上來的疼痛變成了一種持續的鈍響。
八點四十，薑逾白實在憋不住了，跟旁邊的女生打了聲招呼，快步往走廊儘頭的衛生間走。
走廊拐角很安靜，這一層的公共衛生間在最裡麵，燈光不算亮，有一盞在頭頂一閃一閃地打擺子。
她還沒走到門口，一隻手從側麵伸過來，拽住了她的手腕。
薑逾白被嚇了一跳，猛地回頭。
趙鶴年。
清大商學院的，家裡做工程的，追了她將近一年，從研一下學期開始，隔三差五地送花送包，她全拒了，對方像聽不懂人話一樣，換著法子繼續糾纏。
“逾白。”趙鶴年靠在牆上，西裝外套敞著，臉上泛著酒後的紅。他在笑，但那個笑容讓薑逾白覺得不舒服，“我就知道你今天在這兒。”
“你鬆手。”薑逾白試圖抽回手腕。
他沒鬆，反而握緊了一些。“我就問你一句話，你到底在端什麼架子？我追你一年了，你連頓飯都不肯跟我吃。”
“我說過了，我對你沒那層意思。鬆手。”
“沒那層意思，”趙鶴年重複了一遍這幾個字，笑了一聲，難聽的那種，“薑逾白，你自己什麼條件你心裡沒數嗎？你爸媽一個月掙多少錢？你畢業以後準備乾嘛？你回你那個小縣城當語文老師嗎？”
薑逾白的臉冷下來了。
“我什麼條件跟你沒有關係。”
“跟我沒關係？”趙鶴年往前湊了一步，酒氣撲在她臉上，“我家什麼條件你又不是不知道，你出去打聽打聽，多少女的排著隊想認識我。我看上你，是你的福氣。”
“你喝多了。”薑逾白壓著聲音，“放手，我喊人了。”
“你喊啊。”趙鶴年突然加大了力道，猛地一拽，把她往牆邊拖了一步，“你喊誰？這一層全是領導，你喊得動誰？”
手腕上傳來尖銳的疼。
薑逾白用力掙，掙不開。她個子不矮，但身上沒什麼力氣，被一個喝了酒的成年男人攥住，幾乎動彈不得。趙鶴年另一隻手抓上她的胳膊，把她往牆上推——
走廊儘頭，男衛生間的門開了。
沒有任何聲響，就是那扇門被推開，然後一個人走了出來。
薑逾白先看見的是那雙皮鞋。黑色，乾淨，踩在走廊的地磚上，步伐不快但沉穩。然後是那身已經看了一整天的深藍色西裝。
裴琛站在三步之外。
不，不是“看著他們”。他的目光落在趙鶴年扣在薑逾白手腕上的那隻手上，眼神淡漠。
趙鶴年手上的力道瞬間消失了。
“裴、裴書記。”他的聲音劈了一下，酒醒了大半，手不知道該往哪裡放，最後訕訕地垂到身側。
。他看沒琛裴
。瞬一的短很了停，上臉白逾薑到移線視的他
。眼顯外格下光燈在痕紅的來出攥被上腕手，了亂海劉，酸發點有眶眼。看好太不概大——情表麼什是在現己自道知不她
。他了出認她
。人的邊手右她在站候時的彩剪天白
。年鶴趙向看，線視回收琛裴
”？嗎長校們你給報上事件這把我要需“：平極氣語的他
。了白底徹間瞬一那在臉的年鶴趙但。伏起有沒都調語連至甚，話句一
”。了擾打，了走先我“，步一了退又，步一了退後往他”……笑玩開間之學同是就，記書裴，會誤。用不、不“
。的開離著跑是乎幾身轉
。來下靜安廊走
。離距的步三間之人個兩著照地暗一明一，閃在還燈的掉壞盞那頂頭
。聲出發沒，下兩了動唇嘴，緊發嚨喉但，”謝謝“句一說想很她。腕手的紅攥被住捂手隻一另用地識意下，頭下垂白逾薑
。來過走有沒琛裴
”。來過人叫你幫我，話的忙幫要需“：口窗待接在像得氣客氣語，離距的遠步三著隔，地原在站就他
”。記書裴謝謝……了用不“。頭搖了搖白逾薑
。走回往廊走沿身轉，字個一說多再沒，頭點微微琛裴
。遠越來越，勻均，定穩，下一下一音聲的上磚地在敲鞋皮
。痕紅的上腕手己自看頭低，上牆在靠白逾薑
。快很跳心
——
。季業畢，後月個三
。久很了看格表張那著對，前桌書的舍宿在坐白逾薑，上晚天那的來下發表向意業就生究研
。想在說她，填不還麼怎她問友室
。本成活生和租房的市城座這在留想，望期的媽爸想，麼什乾能底到文中的年六了學己自想。多很情事的想她
。的想該不些一了想也
。”來過人叫你幫我，話的忙幫要需“的全安得覺她讓但度溫有沒句那如比。手的淨乾穩沉雙一如比。廊走的暗昏光燈條那如比
。字個幾了下寫欄一那向意考報在，筆起拿她
。員科料材字文，部織組市屏清
。笑可己自得覺然忽，秒幾了看字行那著盯她後之完寫
。道知不都字名的她連概大他。已而逢相水萍場一
。了上紙在落經已跡筆但
