第2章
我忍不住哽咽。
“你抱走他的時候，他哭了嗎？”
裴昭看著我，許久才說：“他太小，不記得你。”
我幾乎站不穩。
車簾被風掀開一角。
男孩正坐在裴知微懷裡，學著她的樣子，把凍紅的小手捂在袖中。
那些本該由我看著他學會的事，我一件也沒見過。
我問：“你要他往後一直叫她娘？”
“知微養了他八年。”
裴昭的聲音放輕。
“雲蘅，你別在孩子麵前爭，他會害怕。”
他怕的不是孩子害怕，是裴知微失去這個孩子。
我越過裴昭，追向馬車。
“讓我再見他一麵。”
裴昭擋在車前。
“不行。”
馬車從我身邊駛過時，男孩將臉貼在窗上看我。
裴知微伸手放下車簾，像怕他看見什麼不該看的東西。
我跟到將軍府門前。
守門人聽我報出姓名，眼神一變，卻沒有開門。
他說將軍吩咐過，小公子今日受了驚，誰也不許打擾。
我是他生母，也被算進那個“誰”裡。
我在雪裡站到天黑，裴昭才出來。
“你回驛館，我明日帶孩子見你。”
“他叫阿硯，是嗎？”
這是我從城門口其他孩子的喊聲裡聽來的。
我的兒子長到八歲，名字還要靠我偷聽。
裴昭避開我的目光。
“阿硯離不開知微，你若當著他的麵自稱母親，他會覺得知微騙了他。”
“她沒有騙他嗎？”
“這些年照顧他的是知微。”
他把母親兩個字說得像是誰先抱得久，誰就能拿走。
府門開了一道縫。
阿硯偷偷探出頭，見我望過去，立刻縮回裴知微身後。
我想問他冷不冷，話到了嘴邊，卻聽見裴知微說：“阿硯，回來，娘在這裡。”
那句娘在這裡，像是故意說給我聽。
我從前抱著空繈褓哭到不能出聲時，這個孩子也許正等著人哄睡。
裴昭知道我在等什麼，卻把我留在千裡之外。
我問他：“我生他那夜，你回京了嗎？”
“回了。”
“見過我嗎？”
“你一直昏著。”
“所以你就把他抱走了？”
他沒有否認。
我又問：“京郊那座墳裡呢？”
裴昭終於皺起眉。
“確實葬了個夭折的嬰孩，是我命人從義莊尋來的。你別去翻墳。”
。墳翻想有沒我
。體遺具一了進放的真竟，了死子孩信我讓了為他，道知要是隻我
。著看眼親明明他，山上棺小著抱我年那
。止阻有沒次一也他，聽裡墳給念信安平把年每我，後以那從
”？家守你替續繼會然自，了夠哭子孩個那為我，得覺也你候時那“
”。你訴告事的硯阿把再，束結事戰等著想我“：道聲低昭裴
”。了束結事戰“
”。微知開不離今如他“
。大長子孩等要還，了完打仗，等要時完打沒仗來原
。子兒的己自到不等遠永便親母個這我，得不舍微知裴要隻
。步一開退我，我扶手伸昭裴
”。看去別萬千，了走子孩，說我著抱母婆，來醒我年當“
”？道知不知她“
”。城邊在硯阿道知她“
。糧軍買子兒的她替去拿錢銀的攢積把，冬過她替，藥熬她替我
。我訴告沒都句一連，墳上郊京去次次一我看她
”。她問逼去回別你，了大紀年親母“：說昭裴
。護要也她連他
。聲哭的硯阿出傳裡府
。住摟緊緊子孩把，來出跑也微知裴，身轉即立昭裴
”？的我搶來是不是人女個那，爹爹“：問著哭硯阿
。頭的他摸了摸，去過走昭裴
”。你走搶人何任讓會不爹，是不“
