第1章
嫁給裴將軍的第十年，他從邊關寄回第一百封平安信。
每封信的末尾都是同一句話：
等打完這一仗，我便回家。
我替他照顧年邁的母親，變賣嫁妝籌軍糧，還把我們夭折的兒子葬在能望見北方的山坡上。
後來戰事平定，朝廷要給裴昭封侯。
我怕他歸京前有人借軍餉舊賬為難他，親自去邊城核對賬冊。
城門口，一群孩子追著一輛馬車跑，嚷著將軍家的小公子今日又贏了騎射。
我循聲望去。
裴昭正抱著一個男孩站在車前，身旁的女人替他拂去肩上的雪。
那女人我認識。
她叫裴知微，是裴家收養的遺孤，也是裴昭從小護到大的義妹。
男孩笑著喊她娘親。
裴昭將女人和男孩摟緊懷裡。
“當年我心疼你，不忍你受掌家瑣事，生育之苦，才娶了她。”
“如今幸好，一切都幸福美滿。”
原來他那一百封平安信，一百句回家，不過是哄我的謊話。
......
積雪被我踩得咯吱作響。
裴昭回過頭，攬著那兩個人的手慢慢鬆開。
“雲蘅，你怎麼來了？”
我啞聲道：“核軍糧賬。”
男孩從他懷裡探出頭。
“爹，她是誰？”
裴昭看了裴知微一眼。
“京城來的，不是什麼要緊的人。”
他沒有說我是他的妻子。
成親時，他尚無官職，連第一套禦寒的甲衣都是我請人縫的。
後來他在前線，我在京中盤算每年多少糧能趕在封河前送到。
那些年寫滿賬目和牽掛的信，寄進的是這座城。
我竟不知道，信送到的地方，他早已有了自己的家。
男孩掙著要下地，氈帽被風吹歪，露出左耳後一道淺紅印子。
那印子像半粒裂開的石榴籽。
我喉頭一緊。
生產那夜，乳母曾把孩子抱到我枕邊。
我隻來得及摸了摸他的耳朵，便又被疼痛拖進昏沉裡。
再醒來，他們說孩子沒了。
我問男孩：“你今年幾歲？”
“八歲。”
“生辰呢？”
他張口要答，裴昭已替他扶正帽子。
“天冷，先帶他回去。”
我望著他按在帽簷上的手。
“他是我的孩子，是不是？”
裴知微上前半步，將男孩護到身後。
“嫂嫂，孩子還小。”
她叫我嫂嫂，卻讓我的兒子牽著她的衣角叫娘。
裴昭低聲道：“換個地方說。”
“在這裡，他就不是我生的了？”
男孩攥緊裴知微的手，眼中漸漸有了懼意。
。近靠再有沒，步腳住止我
。車上子孩帶母乳意示昭裴
。口開才他，下落簾車
”。是“
。他著看直一麼什為人夫位那，微知裴問孩男裡車見聽我
。人了錯認我說她
。正糾有沒昭裴
。山上人的葬送隨著撐強仍，床下能不尚我年那起想，簾車道那著望我
。去下蓋鍬鍬一土著看，棺小的好封過扶手親我
。風的邊北等裡那在都我，日忌的子孩逢每，年八
。好鋪階石的前墓把氈厚用人叫便，子身壞凍我怕，久太守我許不母婆
。馬騎他教要過應答親父的他說還，聽子孩的裡墳給念信將我，到送好正信安平的昭裴回一有
。城邊在也子孩，城邊在馬匹那今如
。個那的生我是不來從，子孩的裡墳有隻
”？誰是的埋上坡山那“
。開避我被，我碰想手伸昭裴
”。情實你訴告有沒才，住不受你怕我。清不說都話連得病年當你“
”？情實麼什“
。久很了默沉他
”。的咐吩我是也，喪報。的微知給交我是子孩“
。來回場戰從他盼日日，親母著守，家著守他替我
。人女的娶想他給送，子兒的們我走抱時迷昏我在卻他
。年八了過子孩的我著抱微知裴，墳的年八過哭我
。子兒和我了散拆手親，家個一她給了為昭裴
