第八章
瀾庭開放日那天，門口鋪了紅毯。
橫幅寫著：
“五星級養老機構複評展示日。”
大廳裡擺滿鮮花。
鋼琴師在角落彈輕音樂。
沈立川站在媒體鏡頭前，西裝筆挺，笑容得體。
“瀾庭始終堅持尊嚴養老、品質養老，讓每位長者都被溫柔對待。”
我站在人群後麵，聽得想吐。
接待人員帶著參觀團上八樓。
“接下來參觀的是明星康複長者孟雲清老師的套房。孟老師入住後恢複顯著，是我們醫養結合的典型案例。”
806門口，擺著介紹牌。
“孟雲清，退休語文教師，股骨術後康複長者。”
“入住瀾庭後，身心狀態顯著改善，已可獨立行走十五米。”
房間裡，韓桂芬坐在輪椅上。
她今天穿著暗紅色真絲套裝。
手腕上戴著我媽的智能手環。
牆上掛著我媽寫的字。
“清白做人。”
潘雅琴站在她身邊，對著鏡頭微笑。
“我母親在瀾庭住得非常好。這裡的護理比家人還細心，真正讓老人有尊嚴。”
旁邊家屬低聲感歎：
“看著真不錯。”
“貴有貴的道理。”
“把父母交給這樣的地方才放心。”
我走出來。
“請問，這位老人叫孟雲清嗎？”
房間裡靜了一瞬。
周曼玲最先看見我，臉色驟變。
“江女士，今天是開放日，有問題我們私下溝通。”
我沒有理她。
我看向韓桂芬。
“孟老師，您還記得我嗎？我是采訪您的顧記者。”
韓桂芬以為鏡頭還在，立刻笑了。
“記得，記得。”
我問：
“那您能不能告訴大家，您真的叫孟雲清嗎？”
潘雅琴臉色一沉。
“你什麼意思？”
我指著門口介紹牌。
“牌子上寫孟雲清。”
“宣傳冊寫孟雲清。”
“手環賬戶是孟雲清。”
“康複記錄也是孟雲清。”
“可這位老人，明明叫韓桂芬。”
現場瞬間騷動。
沈立川快步走來。
“江女士，請不要在公共場合散布不實信息。”
我笑了笑。
“沈院長，別急。”
”。的來人個一是不我天今“
。開打門梯電
。來出走員人作工著帶長科陳科管監務服老養政民
。警民所出派有還，員人核稽保醫、管監場市是後身
。媽我的上椅輪在坐是，後最
。白蒼色臉，套外色灰著披她
。穩很得抬頭但
。608進走她著推我
。人屋滿著看她
。字的己自幅那上牆向看又
。楚清字字卻，大不音聲
”。清雲孟叫我“
”。師老文語小二市是，前休退“
”。的住我是來原，房間這“
”。的寫我是，字幅這“
。環手的上腕芬桂韓向指，手起抬她
”。的我給買兒女我是也，環手隻那“
。寂死屋滿
。手縮識意下芬桂韓
。白煞色臉琴雅潘
。上臉在僵底徹容笑的川立沈
：問句一字一，他著看我
”。著活還媽我，長院沈“
”？人個換她給敢就麼怎們你“
