書名：發條橙
作者：安東尼·伯吉斯
簡介：“當你無法選擇，你也就不再為人了。”
《發條橙》是英國作家安東尼·伯吉斯的代表作，入選《時代》周刊“英語小說百強”。
該書以天才的想象力書寫自由與強權的碰撞，一出版便震驚了世界，也催生庫布裡克的同名經典影片。
小說對青春迷失的寫照，對自由意誌的反思，在文學史上具有劃時代的意義。
“發條橙”也成為一個重要意象，寫入流行文化。
這次新版的《發條橙》基於英國未刪節版翻譯而成，全新譯本還原酣暢閱讀體驗。
版權信息
書名：發條橙
作者：[英國]安東尼·伯吉斯
譯者：杜冬
出版社：譯林出版社
出版時間：2019-07-01
ISBN：9787544777070
本書由譯林出版社授權本平台進行數字發行
版權所有·侵權必究
發條橙果醬
安東尼·伯吉斯
我在紐約看了斯坦利·庫布裡克執導的《發條橙》，像大家一樣，擠破了頭才進得電影院。我本以為，這一擠值得，這部作品將是十足庫布裡克風的作品，技術驚豔，思想深刻，意義重大，如同詩篇，促人思索。我不介意看到自己的小說被大改特改，反倒不希望電影對小說亦步亦趨。我覺得如果自己能將其美譽為庫布裡克的《發條橙》而不以為唐突，那將是我對他大師才華的最高禮讚。然而事實卻並非如此，這部電影完全脫胎於小說，電影本身引發的廣泛爭議讓我自己也注定無法置身事外。從哲學甚至神學意義而言，庫布裡克的《發條橙》本就是我所種之樹結的果。
我寫《發條橙》是在1961年，年代遙遠，如今的我似也難以體味當年那個作者為謀生所困，在十四個月裡連寫五部小說的心境。至於標題倒是最容易解釋的。1945年我從軍隊退役，聽到一個八旬老倫敦人在一家倫敦酒吧裡說某人“就像發條橙一樣彎（queer）”。這裡的“彎”可不是說同性戀，意思是頭腦不正常。這個詞詭異地融合了通俗和超現實兩者，讓我著迷。近二十年裡，我一直想用這個名字來寫點什麼。在這二十年裡，我又有幾次聽到過這個詞——在地鐵站，在酒吧，在電視節目上——但都是出自年邁的老倫敦人之口，從沒聽年輕人說過。這是個老詞，因此需要作品也必須結合傳統的焦慮和古怪的現代技術。使用該名的時機終於成熟，我開始構思一部關於洗腦的作品。正如喬伊斯筆下的斯蒂芬·迪達勒斯（《尤利西斯》裡的）曾說這個世界是“扁橙子”；人是一個小宇宙，小世界；如同水果一樣，他是自然而生，能夠煥發色彩、香味和甘甜；若要胡亂折騰他，修理他，就是把他變成一件機器。
當時英國的媒體經常討論犯罪率不斷增長之事。50年代末期的年輕人騷動而狂躁，他們對戰後的世界不滿，更暴力也更能打砸搶。當人們討論所謂的犯罪率不斷增長時，就是指的他們，他們也比從前的流氓阿飛們更加顯眼囂張。從暴力犯罪登峰造極的當代回望，我們會發現當年的英國阿飛和摩登派們乾起反社會的勾當還青澀得很：然而，他們卻是預兆，街上的行人害怕也不無道理。如何處理他們呢？丟進監獄或少管所會讓他們更加惡劣：為了節約納稅人的錢，快速地修理他們，通過某種矯正療法讓他們對犯罪行為感到不適，惡心，甚至感到大限將至，豈不是更好？許多人對這個主意點頭讚許（不，在當時，這甚至已經成了政府提案，雖然是由有影響力的民間理論家提出的）。人們還是點頭讚許。在《弗羅斯特脫口秀》上，有人暗示道，可惜阿道夫·希特勒沒有受過這種矯正療法，否則一想到暴動和大屠殺，他就會惡心得吐一桌子，吃不下奶油蛋糕。
很不幸，希特勒依然是人，如果我們認為可以將一個人洗腦，那我們就不得不認為任何人都可以被洗腦。希特勒讓人十分痛恨，但曆史上並不缺乏這種讓舉國恨之入骨的爭議性人物——例如基督、路德、布羅諾，甚至D. H.勞倫斯。不管吃了多大苦頭，人們對此不得不上升到哲學的角度來看。我並不知道人能擁有多少自由意誌。（瓦格納的漢斯·薩克斯說過：“我們隻有一點點自由。”）可我知道，不管自由少得如何可憐，都不容踐踏，哪怕踐踏者滿懷好心。
因此，《發條橙》本意是想成為一本小冊子，甚至是一本宣教書，告誡人們自由選擇的權利何等重要。書中的主角或者說反角阿曆克斯十分邪惡，甚至邪惡到讓人難以置信，可他的邪惡並非來自天生，也不是社會製約的產物；那是他的自主選擇，他心甘情願。阿曆克斯是惡棍，並不僅僅是誤入歧途，而且在一個正常社會中，他的胡作非為也必須被追查和懲罰。可他的罪惡乃是人之罪惡，從他的種種惡行中我們也能看到自己的痕跡——竭力要在衝突中扮演一個沒犯過罪的平民，有時候不講道理，在家裡發狠，做白日夢。至少在以下這三點上，阿曆克斯可謂人性之標本：好鬥，愛美，會說話。諷刺的是，他的名字也可解讀為“無話可說”，儘管他本人滔滔不絕——操的是一口捏造的黑話。儘管如此，在如何管理他的社區，如何運營國家上，他完全無權說話。對國家而言，他不過是個草民，僅僅是存在本身。就像是月亮，儘管沒那麼死氣沉沉。
就神學理論而言，罪惡是不可度量的。可我提出，有些罪行更為惡劣，其中罪大惡極的莫過於剝奪人性，殺死靈魂——也就是能夠選擇善與惡的自在之心。強行讓一個人行善，且隻能行善，這就是殺死了他的靈魂，目的或許是社會安定。無論是我的，或者庫布裡克的寓言式作品，所強調的正是如此，寧願要一個人們自己甘願作惡的社會，惡行出自他們的自由意誌，也不願意要一個被硬擰成良善的、無害的社會。我如今發現，這個理念已經過時了。例如B. F.斯金納就真心認定有比自由和尊嚴更重要的東西，他想見到有自主意識的人滅亡。他或許對，或許不對，但根據猶太教與基督教的倫理觀，也是《發條橙》所儘力表達的倫理觀，他犯下了可怕的異端之罪。對我而言，這似乎與西方人尚未準備好要拋棄的傳統觀念相符，即應擴展讓人做出自由選擇的餘地，即便此人最終決定亮明旗號，明火執仗地反對天使。我認為，消滅自由意誌，就是反聖靈的罪過。
不管是電影或是書籍，裡麵的英國政府在洗腦阿曆克斯的過程中犯下了罪惡，最顯著的是他們根本沒辦法自覺領悟到有些事物與道德取向無關，卻仍有價值。阿曆克斯喜歡貝多芬，他用《第九交響曲》來刺激自己進入血腥的美夢。可這是他自己的選擇，同理也意味著他或許會自願轉向，將音樂作為喜心樂事，甚至借此領悟聖光。在他的矯正療法開始前，他雖然還未轉心，卻並不表明他永遠不會變。然而矯正療法卻將貝多芬與可怕的懲罰聯係起來，等於剝奪了此人（不管他多麼愚蠢和懶散）悟得聖光的機會。因為比起道德倫理之理，還有更大的理自在長存：這是根本的善，是聖靈之光，我們從蘋果真味或是音樂之妙中可品嘗一二，從行善甚至慈善中反而難得其中真味。
有些觀眾和讀者一口咬定，《發條橙》多此一舉地縱情歌頌暴力，讓這部原本打算說教的作品變成了一部色情作品，這種說法讓我感到痛心，庫布裡克的感受也同我一樣。我寫作小說時，描繪暴力絕非樂事：我刻意聳人聽聞，誇張筆墨，甚至發明出一套子虛烏有的黑話，本來就意在使得其中的暴力更加類似抽象，而不是更真實。庫布裡克則通過出色的電影語言，充分地表達了文字中的應有之意。若我們壓根不描寫暴力，這本書會更輕鬆愉快，也會博得更多好評，但如此的話，我們便看不到阿曆克斯原本的麵目，他的矯正之劇烈就喪失了力量。對我自己而言，描寫暴力原本既是宣泄之舉，也是出自愛心。我的妻子在1942年倫敦燈火管製期間就遭受了邪惡的、不計後果的暴力毒手，她被三個美國陸軍的逃兵搶劫和毒打。本書的讀者應該記得，書中那個妻子被強奸的作家，所寫的書名正叫作《發條橙》。
讓電影觀眾不滿之處在於，銀幕上的阿曆克斯儘管凶狠，卻很可愛。有些人甚至不得不自行“矯正”，才不會喜歡上他，不會讓自己的愛心壓過了應有的正義怒火。問題在於，如果我們熱愛人類，那就不能將阿曆克斯排除在人類之外，不加熱愛。阿曆克斯和他的另一個自我，F.亞曆山大犯下最大的仇恨與暴力罪行的那個農舍，不是叫作“家”嗎？我們以為，家是愛心之根源。但對於書中的政府而言，首先關心的是自己千秋萬世，其次，會無比樂於看到人類都老老實實，行不逾矩，我們毫無責任，特別是沒有責任去愛。
還有最後一點要說，這會讓許多鐘愛庫布裡克的《發條橙》而不是伯吉斯的《發條橙》的人感到索然無味。電影和書中的語言［所謂納查，也就是俄語“青少年”（pyatnadsat）一詞的後綴，字麵意思是十五歲］並不純是遊戲。這種語言的用意在於讓《發條橙》本身變成一本“洗腦”的啟蒙書。無論你讀書或是看電影，到了最後你會發現自己學會了一些最基本的俄語詞——得來毫不費力，讓你驚喜。而洗腦正是這樣生效的。我選擇俄語，是因為這種語言能和英語更好地拚接，強於法語或德語（德語已經變成了某一種英語，異國風情已不足了）。《發條橙》的訓誡和蘇維埃俄國的意識形態或者鎮壓手段毫無關係：它所說的完全是如果我們西方人不加警惕，將會遭遇什麼。如果《發條橙》和《1984》一樣，成為一本頗有益處的警世之書——或者警世之電影——告誡人們要抵製軟弱、草率下決定以及對政府的過度信任，那它就可算不無價值。對我自己而言，我對這本書其實並不如對其他作品鐘愛：一直以來，我都將此書封入瓶中，束之高閣——如同果醬，而不是盤子裡的鮮活橙子。我真心希望有人能將我其他的某一部作品拍成電影，這些作品無一例外都毫無戾氣，可我覺得這也不過是奢望。看來我不得不終此一生都是一部偉大電影的原作者和創始者，並且將終生頂著眾人的反對之聲，辯稱自己是怎樣一個文雅謙和的人。就像斯坦利·庫布裡克一樣。
《聽眾》周刊，1972年2月17日
發條橙 A Clockwork Orange
牧人：我希望十六歲和二十三歲之間並沒有別的年齡，否則這整段時間裡就讓青春在睡夢中度了過去吧；因為在這中間所發生的事，不過是叫姑娘們養起孩子來，對長輩任意侮辱，偷東西，打架——
莎士比亞《冬天的故事》第三幕第三場
一
“接下來去乾啥，嗯？”
本人是阿曆克斯，還有我的三個哥們兒：彼特，喬奇，還有丁蠻，丁蠻的腦子的確有點慢。我們幾個人當時坐在克洛瓦奶吧，要打定主意晚上去乾點啥。這是個該死的大冬天晚上，又黑又冷，幸好沒下雨。克洛瓦奶吧是個奶貨鋪，你呀，哥們兒，可能都忘記了這種鋪子是什麼模樣。如今世道變得快，大家忘性大，報紙也沒人讀了。這種鋪子裡賣牛奶，也賣點雜貨。他們沒有賣烈酒的執照，但當時還沒有立法禁止你炮製新鮮玩意。那時候咱們把這些玩意摻進牛奶裡，你可以在牛奶裡摻速勝，摻合成丸，摻什麼漫色或一兩種其他玩意，這能給你一刻鐘的美妙安寧，喜看你的左邊鞋裡如何顯示出上帝老兒和他那一大幫天使聖人，腦仁裡則無數靈光乍現。要不你就來點“牛奶摻刀子”，這是我們那時候的說法，這東西會讓你心眼活絡，讓你打算整出點“二十對一”的臟事。我這個故事發生的當夜，我們喝的正是這東西。
我們的兜裡都是票子，由此看來，實在沒必要為搞點零錢，就在胡同裡把某個老東西推來搡去，眼瞅著他流血倒地，我們則當下數清，四人平分；我們也不用闖進人家店裡，對那些哆哆嗦嗦的白發老太們張牙舞爪，卷走錢箱裡的貨色，咧嘴大笑著開路。俗話說得好，金錢不是萬能的。
我們四個穿得十分時髦。當時流行穿緊繃繃的黑色緊身褲，還在褲子襠部襯一塊果凍模子，一來是為了保護襠部，二來也是專門設計的，隻要光線合適，你就能看得清清楚楚。我的那塊是蜘蛛形，彼特的是一個五指山（也就是巴掌），喬奇的是一朵很花哨的花，可憐的老丁蠻則是一個又下流又賤兮兮的小醜麵盤（也就是臉）。丁蠻從來對事情和自己都沒多少想法，哪怕你再疑心，也會認定他是我們四個中最笨的那個。當時我們穿著直領的束腰夾克，夾克裡有老大兩塊墊肩（我們叫它假肩），成心是為了惡心那些天生寬肩膀的家夥。哥們兒，我們還圍著白色的領帶，看起來就像是攪出來的土豆泥或者說馬鈴薯泥，領帶上的花紋活像是用叉子胡亂戳出來的；我們沒留長頭發，穿著一雙專門踢人的靴子，很是帶勁。
“接下來去乾啥，嗯？”
櫃台上總共坐著三個小妞，我們小夥子可有四個，通常我們會玩一對多，或多對一。小妞們也穿得很入時，腦門上戴著紫色、綠色和橘色的假發。我料想，買一頂假發少不了要花上她們三個或四個禮拜的薪水，還要化妝來配假發（她們眸子一圈畫著彩虹，嘴唇描得很寬）。她們穿著很直挺的黑長衫，酥胸上還頂著小小的銀牌，上麵寫著好些小夥子的大名——喬，麥克什麼的。據說這些都是姑娘們還沒滿十四歲就睡過的小夥子們。她們總盯著我們看，我恨不得說（話都到了嘴邊了），我們三個該走過去，好好搞一把，別管可憐的老丁蠻。隻消給丁蠻買升生白葡萄酒就行，隻不過這次得摻合成丸。但這就是破壞遊戲規則了。丁蠻的確很醜，人如其名，可他打架下狠手絕不含糊，使靴子踹人也是把好手。
”？嗯，啥乾去來下接“
。淨乾個抽心善和神氣精的夥家個一把能事種這。的兒老帝上找去了為是不，來方地這到生你。囊窩很也是可，爽很是這。喪號地嗚嗚哇嘴了開撇，哭地哇哇，上地回掉你。了去過就性藥，候時的爺天老，兒老帝上到見要快你當正。大都界世個整比，團一的大老大老大老成變土點一的上股屁子褲是能可有也，甲指，子靴的你，應反核子原是像，啦啪裡劈光燈。去下黃直一，黃加上黃，黃變甲指或子靴的你著看，著等你。心擔不都點一你，己自你有還，子身的你，字名的你。了丟搖都麼什把就，著搖著搖。的似貓個跟你像好，搖來起拎子脖著提被是像就你，口當這，了眠催給意玩鬼麼什的別者或，甲指，子鞋，子靴的己自被又你。了沒都啥經已今如現，的生發去過是像都些這可——啦子夥小和妞小，啦光燈，啦響音，啦子桌——楚楚清清，缺不樣一，的見得看是還你意玩些那。去過在生發是像都，意玩的有所邊身你得覺會你後然，下躺得就你，奶牛點一來！兒們哥哦，囊窩太在實事這，得覺總我下眼可，意玩這點一過試嘗，樣一夥大像，樣一他跟曾也我為因，道知我，了空太到飛早魂神，上球地在人他。話酒的類之”樣花型叉花來客仙出打戲把洗水望希德多士裡亞“著叨念還，了塗糊塌一得醉就早，的沉沉昏子眸對一的夥家這，子椅的髦時又大又長又了放都下根牆的牆麵三，上邊我在歪就夥家個有
”？嗯，啥乾去來下接“
。了疼多有道知該就他，來過了醒，靈魂了收他等。”嘟嘟巴拉成變拉擼苦發發當組機話電“著囔嘟還，知不然渾他可，頭拳一大好了砸上孔耳說者或眼朵耳的他在，夥家的了大嗨經已、邊身我在坐個那了揍狠我。樣一子崽狗個跟得嚷，”！走走走走“，來起嚷我。戲把的一對十二點來算打我在現，了我紮始開子刀的裡奶牛得覺我。收一挺一皮肚小把奏節”樂音“謂所的意中們他著隨，個那的發假色綠戴頭，麵裡妞小個三那上台櫃。》妝的我了花弄你《作叫，牙了掉老就早也歌的唱，基斯拉·蒂爾貝是的歌唱。去撞來撞上牆在，來下翻頭跟一又會一，上板花天到躥會一，晃亂下四裡吧奶在門嗓的歌唱到感你，著開響音
。說奇喬”？去哪“
”。兒們哥，況情麼什頭外看看“，說我”，彎遛遛去是就，哦“
”。兒們哥，思意好不“：說我。事介有煞，去過晃他朝們我。夥家的樣模授教個這有隻就上街條整，樂找處四則子夥小好們我。足不力警，了西東老個幾有到不看就你，黑一天，月年這。了館書圖逛會人少多沒可今如，角街過轉，來出館書圖共公從剛，傘雨的糟糟爛把一有還，書著夾頭下膊胳他。氣喘嘴張還，裡夜的天冷大，鏡眼著掛，長校個像活，夥家的鐘龍態老、晃晃搖搖個是那。上晚天今發打好正，戲把小個來，找好番一們我費白沒於終，道大比斯布了到轉又，去下走路一道大蔭林塔妮哈格瑪從。蕩逛頭外在，門了出裡夜的天冬大這在就個幾哥是於
：說我。們我怵不都點一他明表算打像好，門嗓大的樣一師教著提”？嗎事有？哦“：說他過不。了住嚇點有來起看他，笑是臉滿，樣有模有，來過走地靜靜安安個四們我到看
”。兒們哥，舞鼓欣歡我讓真，讀閱愛喜然依人有到碰能還今如。兒們哥，書本幾好著夾下底膊胳在您看我“
。間中在圍子圈小的禮有彬彬、麵滿容笑們我被，去過看來過看人個四們我把他”。白明白明“，抖發身渾，道說他”？嗎是，哦“
”。啊兄老，了迷著我讓更書好的淨乾本一比麼什有沒，上界世這。趣興的大極有抱此對我，書些哪是的著夾下膊胳您覽一們我讓否可，棄不您如“，說我”，是不可“
”。了眼走看真我，哪您，了眼走看您把我。臊害就詞個這到看一我？麼什是詞臟個這？麼什是都這“：說門調的驚吃個了換就我著接。停不個翻裡手”。端高真，了極好“：著叨念，書開打我。》門入學晶結《作叫本那的我。蠻丁了除，本一拿能都人個每們我，本三有然既。來過了遞地迭不忙，書本三那了過拽把一那他從特彼”？麼什，淨乾“，說他”，淨乾“
”？事回咋，事回咋“，說他”，麼怎“
。》跡奇的花雪《叫名書本那的他”。頭打c以詞個有還，頭打f以詞個有裡這，圾垃純是就書這“，說奇喬”，吧了得“
”。西東老的水壞子腦一、話屁嘴滿個是就你“，說他”，啊好？是不圖張有還這，了弄給她把他，寫上書“，寸分好不握把是總他，來過頭探上膀肩特彼從蠻丁老的憐可”，哦“
。憐可真，去回搶給書把上手們我從算打還他。話廢的類此如諸”。文斯辱有，為非作胡是這們你，產財有公是這，書的我是不這可“：了上喊蟲書老個那。來起了搶書的》統係體晶麵棱《本那為還特彼和蠻丁，搬照樣依也人他其，書的裡手撕開，說我”。啊您，了紀年把這了到都“
”。胚流下的書臟讀、書黃讀個這你，片米玉魚鯖的你吃“，說特彼”，你給“。醜小個是就，跳下躥上蠻丁老，辦照也人他其。大更是但，花雪像就，上身西東老的叫尖個那到砸地把把一，了開撕頁書將是還後最我可。用耐久經都西東，代時個那的版出它，老很書這。碎撕難很，實結很得訂裝書的學晶結本那裡手我”。的找自你“，說我”，拾收欠真你“
。好正刻此，心開得鬨正子刀的麵裡奶牛料加。話軟放們爺少老對著不用這，始開剛剛過不晚夜但，道知我，做沒也啥乎幾們我。了事完算就西東老的樣模師教個這和們我，兒們哥，中風向拋，碎扯給服衣的他把，傘了砸們我。毛一牛九是直簡這，比子票的裡兜們我和，了撒空幣硬小的糟糟亂堆一那把們我——子大個三過超不——）錢是就（子票毛的憐可得少有隻裡褲長舊的西東老。說我”。哪兒們哥，走們我，吧了得“。眼屁擦去紙信用裝假，笑大”謔謔謔“聲高他”。暖冷重珍時門出間夜你望，念想加常會我，外在門出你當“，奇出得高門嗓，道念他”，的愛親我“。字斷文識他明表道街的蕩蕩空這向好，信封一讀朗聲大得例照他，了舞傘跳再不蠻丁老。筆鋼老的水漏支一，圈匙鑰個一，話廢的類之”的愛親最最我“是滿，的寫年0691是都些有，信的牙掉老封幾有。色貨麼什沒在實裡兜但，去跳來跳傘破把那他著拿蠻丁，遍個了翻兜的他把後然，笑偷麵後在們我，委原道知不也，向方清不搞，著喚地”哦哦哦“他，害厲太得不算揍頓一這實其，了走地撞撞跌跌他。了滾他讓就，腳一了踢地癮過上皮肚他給又特彼，）了歪笑都嘴把乎幾蠻丁；了董古老是都服衣（衩褲長和心背剩隻得脫西東老把，了扒給套外的他把是過不們我，後之這在。了極美，啊兒們哥，了來出就血後然，號哀命狠西東老。指戒著戴還上手，記一了來上嘴的牙沒在狠狠是而，唇嘴片兩的他著扯下上再不，手了開鬆奇喬——嗷哇唔——著喚地嚕咕吱咯西東老。的做料材料塑級高的新種某用是像好，命要得實結牙假但，踹猛子靴用樣照我，上地在丟牙假把他。牙下和牙上括包，牙假的他了出扯蠻丁，開很得扯巴嘴的他把子鉤用法辦想奇喬，手的他住抓特彼。他弄捉始開們我，說我”。西東老的氣淘個這你“
：說生務服對我。法喝的人大拿加是這，檬檸片一放麵裡在歡喜人有，行流始開剛時當，地蘭白桃櫻配姆朗是就——”兵老“”兵老“份四了要們我。手著蹭上裙圍的兮兮臟在，驚心戰膽，了來他。來過生務服著等，鈴打，來下坐，喳喳喳，牙磨磨地謂所無們我但”。家人老的錢沒是過不隻們我“，石化年千是像臉的她，說太老個一有”，子孩，吧好行行“。上子桌了到灑都酒啤的裡杯酒，嗦嗦哆哆手的露畢筋青，輕不得嚇來起看們婆太老的紋皺臉滿些這過不，好上晚道人個每給著笑，子孩好是們我下眼可。啤淡和啤黑喝）金濟救府政（救政用，太太老個四三有裡座雅在然果，”爵公約紐“的上道大斯米艾了去就們我。名罪脫洗們我為好，係關點打先預能也來二，劫打店入去勁乾有更們我讓好，子票點一掉燒了為是來一，事善點做要來下接
