第22章
她沒有走
去見王桂香的路上，誰都沒怎麼說話。
這種通知，乾多少年都不會習慣。鄭海峰在車上抽了兩根煙，把煙頭掐了，跟同去的溫則鳴說：“一會兒我來講。你別開口，你那張嘴太實誠，這種時候實誠就是刀子。”
王桂香住在老紡織廠宿舍，一間一樓的小屋。
門開的時候，老太太看清來人穿著製服，整個人晃了一下，扶住了門框。
不用誰開口。找了三年的人，一看這個陣仗，就什麼都懂了。
“找著了？”她問。
鄭海峰點頭。
“人……不在了？”
鄭海峰喉結動了動，還是點頭。
老太太扶著門框，慢慢地、慢慢地往下出溜。女刑警眼疾手快扶住她，她也不哭，也不喊，就抓著人家的胳膊，一個勁兒地問：“在哪兒找著的？她冷不冷？那地方漏不漏雨？”
屋子不大，一進門就能看全。
正對門的牆上，貼著一張尋人啟事，塑封過，四個角釘得結結實實。照片上的阮麗萍燙著卷發，笑得眉眼彎彎。啟事下沿一行手寫的字：好心人提供線索，重謝，錢不多，我攢。
啟事旁邊，是一麵照片牆。從滿月照貼到三十歲，一年一格，貼得整整齊齊。
最後三格，是空的。
進了屋，桌上擺著一碗麵。
麵已經坨了，臥著兩個荷包蛋。
“今天……”女刑警看著那碗麵，沒敢問完。
“萍萍生日。”王桂香坐在床沿，聲音平得嚇人，“她打小就愛吃我做的長壽麵。三年了，年年做。做了她要是回來呢，回來就能吃口熱乎的。”
“我就知道她不會不要我。我閨女嘴硬心軟，跟她那死鬼爹一個樣。”
“那張字條，”老太太抬起頭，眼睛裡燒著一點東西，“我第一天就說是假的。萍萍寫’媽’字，最後一筆愛帶個鉤，從小就帶。那張紙上的’媽’，沒有鉤。”
“我跟他們說了。沒人聽。”
字條送到市局文檢室，接活的是乾了一輩子文件檢驗的老技師餘工。
餘工把字條和四十多份樣本鋪了一桌子，顯微鏡下看了兩天。第三天，他把技術室的電話打了過來，開口第一句是：
“這份摹仿，是下過功夫的。”
“起收筆、連筆習慣、字的間架，學得有七八分像。要擱我快退休那年碰上，未必敢下死結論。”
“但是他學的是’形’。”餘工說，“寫字這個東西，形能學，’習慣’學不來。阮麗萍寫字有三個下意識的小動作，樣本裡回回出現——那張字條上，三個全丟了。”
“其中最明顯的一個，’媽’字末筆帶鉤。”
“她隻在寫給母親的字裡帶這個鉤。四十多份樣本裡，凡是寫給她媽的，個個有。寫給別人的，一個沒有。”
電話這頭，溫則鳴靜靜聽完，問：“這個規律，說明什麼？”
“說明摹仿的人，看過她不少字。”餘工在那頭頓了頓，“但她寫給她媽的字，他一張都沒見過。”
“也說明——”老技師的聲音沉下來，“這孩子那個鉤，是單單鉤給她媽一個人的。”
溫則鳴站在門邊，把這句話記下來了。
三天後，筆跡鑒定結論出來，和一個母親三年前用肉眼得出的結論，一模一樣：
字條係摹仿筆跡書寫，非阮麗萍本人所寫。
摹仿水平不低，但敗在細節——包括那個”媽”字最後一筆的鉤。
鑒定意見送到分局當天，案件性質正式變更：故意殺人。三年前的失蹤卷並入。
顧建國聽完彙報，在辦公室裡來回踱了幾圈，最後站定，交代了兩句話。
第一句：“全力辦。要人給人，要錢給錢。”
第二句：“當年那個’不予立案’，該複盤複盤，該擔責擔責，一碼歸一碼。但對外，先辦案。人家老太太等了三年，別讓程序再讓她等。”
案件正式立為故意殺人案。三年前的失蹤卷宗並入偵查。
整理阮麗萍遺留檔案材料的活兒，落在溫則鳴和蘇曉棠頭上。美容院早倒閉了，她的私人物品當年被母親原樣收著，一紙箱，全數借調了過來。
日記本、幾張美容師資格證書、一遝化妝品小票、兩本舊雜誌。
日記本記得斷斷續續。
大部分是些瑣碎：今天客人多，腳站腫了；給媽買了件外套，她嫌貴，罵了我一頓，我看她其實挺高興。
：草潦然忽跡字，頁某的多年一前蹤失到翻
”。了軟心又我，了哭他，次一後最了好說。了手動回這。了吵又“
”？說麼怎了去。去沒我，院醫去我帶說他。來出看人讓敢不班上，疼骨肋“：頁幾後往再
。了去下不念，兒這到念棠曉蘇
。半一另的它了到找，上紙頁兩這在，”年兩到一前死期合愈，折骨性舊陳肋五、四第側右”條那上錄記驗檢骼骨。記標、照拍頁兩這把，子本過接鳴則溫
。了上對，的寫上紙和，的說頭骨
。來出了掉紙報舊的黃發折對張一，候時的底箱到翻
。開展，來起撿鳴則溫
。”故事療醫屬不”定認後入介門部生衛，展進然自病礎基係人老稱應回方院，疑質屬家，世離”變突情病”間夜人老的構機複康住入位一：長不容內。》誤延方院疑質屬家 世離人老一家之複康泰康《是題標，道報的眼起不條一間中。版會社，》報晚州雲《的前年十是
。下底字個幾”變突情病間夜”在畫，道一就。線道一了畫筆珠圓用人有，邊旁道報
”？嘛乾著留她，聞舊的前年十“，看來過湊棠曉蘇”？呀啥這“
。秒幾了看線條那著盯鳴則溫”。道知不“
。來下了滲子輩兩著隔，水滴某的下落前年多很像，意涼的輕極點一有頸後，麼什為來上不說
。變突情病間夜
。住不抓，抓想。子句的似類過見兒哪在像好……子輩上他
。樣一下了起翻經已棠曉蘇”。的底箱墊手隨是能可“
。回放、號編、照拍，好疊新重紙報把鳴則溫
。品物留遺的關無案本與件一是隻它，上序程
。裡錄記何任進寫有沒，眼兩那的看多他
：眼起不，麵後項事驗檢的天當在夾，字小行一了多，上記筆作工的己自他但
”。照存。線劃手有，道報亡病構機複康，份一報舊前年十：物留遺“
。掉劃沒也終最，懸了懸尖筆，舉一此多己自得覺，眼一了看他完寫
