第1章
：午夜當鋪】
爺爺的葬禮很簡單。
沒有幾個親戚來，三三兩兩的朋友也隻是上了柱香，便匆匆離去。
我叫薑白，是爺爺唯一的孫子。
跪在冰冷的地麵上，我捧著他的黑白遺像，麵無表情。
律師宣讀完遺囑，將一串鏽跡斑斑的鑰匙交給我。
“薑白先生，根據薑老先生的遺囑，他名下位於老城區槐蔭巷十三號的‘四海當’當鋪，現在歸您所有。”
我接過那串冰涼的鑰匙，沉甸甸的，像是攥著一塊寒鐵。
朋友拍了拍我的肩膀，歎了口氣。
“節哀，老爺子也算是高壽了。”
我扯了扯嘴角，沒說話。
高壽？
死在自家躺椅上，身體都涼透了三天才被鄰居發現，這也算高壽嗎？
送走所有人，我獨自一人回到了爺爺留下的那間小破屋。
屋子裡彌漫著一股老人和塵土混合的味道。
桌上，放著爺爺留下的唯一一封信。
信封沒有署名，隻用紅筆寫了一個大大的“白”字。
是給我的。
我拆開信封，裡麵隻有一張泛黃的信紙。
上麵的字跡龍飛鳳舞，力透紙背。
“小白親啟。”
“守好鋪子，午夜之後，無論誰來，都當客人。”
“切記，切記。”
沒了。
就這麼三句話，沒頭沒尾，像個瘋子的囈語。
我把信紙揉成一團，丟進垃圾桶。
什麼狗屁鋪子。
那間開在槐蔭巷最深處的當鋪，我小時候去過一次。
又小又破，一年到頭也見不到一個客人，虧得爺爺能守著它一輩子。
我早就想好了，等葬禮結束，就把那破鋪子盤出去。
應該還能換幾個錢，夠我撐到下個月發工資。
夜色漸深。
我簡單收拾了一下屋子，卻怎麼也睡不著。
腦子裡反複回響著爺爺信上的那句話。
“無論誰來，都當客人。”
鬼使神差地，我從垃圾桶裡撿回了那張信紙。
又從抽屜裡，拿出了那串鏽跡斑斑的鑰匙。
我決定去看看。
就當是，和那個地方做最後的告別。
槐蔭巷，是南城最老的一條巷子。
沒有路燈，兩旁的槐樹枝丫張牙舞爪，在月光下投射出幢幢鬼影。
我借著手機的光，深一腳淺一腳地走到了巷子儘頭。
“四海當”。
一塊褪色的木頭牌匾，歪歪斜斜地掛在門楣上。
我拿出鑰匙，插進鎖孔。
“哢噠。”
一聲脆響，在死寂的巷子裡顯得格外刺耳。
我推開門，一股濃重的、混雜著檀香和黴味的陳腐氣息撲麵而來。
嗆得我連連咳嗽。
當鋪裡很黑，伸手不見五指。
我摸索著牆壁，想要找開關，卻摸到了一手黏膩的灰塵。
最終，還是手機屏幕的光，照亮了這方小小的天地。
和我記憶中一樣。
高高的櫃台，蒙塵的算盤，以及櫃台後方那排空空如也的貨架。
唯一的不同，是櫃台正中央，多了一樣東西。
那是一本線裝書。
青色的封皮，上麵什麼字都沒有。
我走過去，拿起那本書。
入手冰涼，質感非紙非木。
我翻開一頁，裡麵空空如也，一個字都沒有。
搞什麼鬼？
我把書扔回櫃台，轉身就想走。
就在這時，牆上的老式掛鐘，時針和分針恰好重合。
。點二十了向指
”——鐺“
”——鐺“
”——鐺“
。上心的我在敲地下一下一，聲鐘的悶沉而長悠
！豎倒間瞬刻一這在，毛汗的身渾我
！厚指一有足灰的積麵上，過看候時的來午下我！了停就早鐘掛這
？響會麼怎它
。鐘掛麵那住盯死死，頭回地猛我
。了生發情事的麻發皮頭我讓更可
。響聲的酸牙人令聲一”呀吱“出發，門木重沉的好關剛剛我扇那
。了開打……地緩緩……己自
。白慘光月，外門
。口門在站，光著逆，影身的高瘦個一
。生書魄落的來出走裡劇裝古個像，衫長色青的白發得洗身一著穿他
。明透些有，體身的他
。樹槐老棵那的裡子巷後身他到看，膛胸的他過透能至甚我
！鬼
。得不彈動，樣一鉛了灌像腿雙，白空片一腦大的我
。音聲點一出不發我讓，嚨喉的我了住扼懼恐
。來進了飄……”人“個那
。飄，的是
。前台櫃的我了到來，堂大過穿、地直徑麼這就，音聲何任出發有沒，寸三地離尖腳的他
。裹包我將間瞬，氣寒的冷陰股一
。道味的土泥……的淡淡股那上身他，到聞能至甚我
。臉的秀清白蒼張一出露，頭起抬他
。白灰的洞空片一有隻，孔瞳有沒裡睛眼的他
。方地個某的後身我著看，說者或，我著看他
。來出傳裡井深口一從是像，忽飄而洞空音聲，口開緩緩他，後然
”。的櫃掌“
”。氣才元狀的我當典想……我“
【
