“忘了跟你說——撿的。前天在國道邊撿的。它蹲在一個破紙箱裡，紙箱上寫著‘免費領養’，旁邊還有半袋貓糧。”他伸手把貓從口袋裡撈出來，那貓在他手裡軟得像一坨沒有骨頭的麵團，“它叫花卷。”
短尾巴盯著花卷看了很久。花卷也盯著短尾巴。一個是野驢，一個是流浪貓，兩個物種之間的第一次對視持續了大約十秒。然後花卷打了個哈欠，把腦袋縮回阿呆的衝鋒衣領子裡繼續睡。
“它不看人，”短尾巴說，語氣不像批評，倒更像是歸類，“跟你昨晚幫他說的那頭驢一樣——不跟人對視。”阿呆沒聽懂，但他偏過頭看了短尾巴一眼。我解釋了一句她昨晚是醒著的，阿呆把花卷往領口裡又托了一下沒說話。
花卷在阿呆衝鋒衣領子裡翻了個身，伸出爪子扒了一下阿呆的登山表。那表是太陽能款，表盤已經全是劃痕。這一幕被來找水喝的眼鏡男阿孟看到了——他昨晚住在兩公裡外一個正經的停車區，一大早開車過來送補給，一進爛尾服務區就看見阿呆頭頂一個貓、腳邊兩頭驢、坐在麵包車保險杠上對全世界發呆。
“我操。”阿孟關上車門，拎著一袋包子一袋蘋果，站在原地感歎，“你這陣容——羊駝沒有嗎？沒有的話下次我給你整一隻。”
“滾。”阿呆接過包子，掰了一半給我，又扔給短尾巴一個。短尾巴這次學乖了，先低頭確認地上什麼都沒有（她墊了三朵花），再叼到自己前蹄正中間，三口吃完，沒舔地。
上午阿呆照常開播。他現在的直播時間已經從“不定時”變成了“早中晚各一場”，因為粉絲量回升之後經紀公司又找上來了，簽了個對賭——如果一個月內場均觀眾破五十萬就給他配後勤車，不破就自負盈虧。昨晚粉絲數過五十萬的時候他把後台截圖看了三遍，然後給阿孟發了一句話：今天驢得在。
但這次他的直播方式跟上次完全不同。
上次——也就是我還在金籠子裡當“將軍”的那段日子——他直播的模式是固定的：我拉磨，他解說；我配種，他數錢；我出糗，他漲粉。那是純搞笑，沒有任何深度，觀眾把我看成一個行走的表情包，阿呆在鏡頭後麵隱形。
這次的直播是從他正在修鞋開始的。鏡頭架在三腳架上，取景框正好囊括了麵包車殘骸、爛尾服務區的半截圍牆、趴在地上的我、和蹲在我旁邊正在研究阿呆登山鞋的短尾巴。阿呆正在用膠水粘登山鞋開膠的鞋底，一邊粘一邊跟彈幕聊天氣，偶爾瞥一眼短尾巴，看她把登山鞋叼到自己蹄邊比尺寸——她顯然在算人和驢的鞋碼換算率。
真正的高潮發生在一個毫無征兆的瞬間。
阿呆去補水的間隙——他拎著折疊水桶去了服務區背後那口唯一還能用的手壓井——手機架還開著，直播沒關。幾十萬觀眾盯著一輛沒輪子的麵包車和一隻在阿呆背包上磨爪子的花卷發呆。然後彈幕有人開始刷“讓將軍過來整活”。
花卷聽到彈幕提示音從背包上豎起了耳朵。短尾巴也聽到了——她把這個提示音形容為“比黃鼠狼的腳步還碎”。她說那個聲音平時在山裡代表有獵物踩斷枯枝，但這幾天她已經習慣了它與甜食和飲水的關係。
有人在彈幕裡打字：“將軍！表演個拉磨！”
我沒動。
“將軍！表演個點頭！”
我沒動。
“將軍今天不開工？”
就在彈幕開始刷“無聊”的時候，短尾巴忽然從地上站了起來。她剛才一直在側後方安安靜靜啃那幾朵野花的花梗，以為鏡頭照不到她。現在她走到麵包車殘骸旁邊，歪頭看了我一眼，然後又看了一眼手機屏幕。屏幕裡，她的倒影歪著頭回望她。
“他們想看你表演。”她對我說。
“我不想演。”
“那我就替你演。”她轉回去對鏡頭後方那個細長的三腳架說；那語氣和她在野驢群裡替我被灰條罵時一模一樣。她走到三腳架麵前，低頭對鏡頭噴了一下鼻子——那姿勢百分之百複刻了我剛才拒絕表演時的角度——然後矮下身子在碎水泥地上畫了個東西。
她用左前蹄在地上畫了一條歪歪扭扭的線。然後在線兩邊各點了幾個點。再然後她抬起頭，對著鏡頭叫了一聲。這一整套動作持續了大概半分鐘。彈幕安靜了整整十秒。
然後炸了。
“她是在畫田埂！！！”
“那個是糞車的路線！！！”
“這驢在教別的驢怎麼走窄路！！！”
“她在畫地圖！她在教課！這驢是老師！”
彈幕數量暴增，手機屏幕被文字完全覆蓋。花卷被彈幕提示音的頻率嚇得跳到麵包車排擋杆上，尾巴炸成雞毛撣子。觀眾數量在幾分鐘內從三十五萬飆到了七十萬。服務器卡了兩次。
“那個小驢在教課！她在講怎麼過窄路！”
“她叫短尾巴——阿呆昨晚說了——”
“短尾巴老師！”
“粉了粉了這驢比阿呆聰明。”
彈幕開始瘋狂刷“老師”。
。來起提沒邊腳在擱桶水，巴尾短的子石碎麵前子蹄理整頭低在正眼一看再——在全點鍵關但歪例比，線路車糞、埂田、路窄——圖學教的畫子蹄個那麵地看頭回先，前跟機手到走步快，水下放他。段一那的過錯他看在正眾觀萬十九是，人的裡幕彈是，人真是不——人了滿圍上地空的前車包麵見看就遠遠，邊車到走沒還他。了來回桶水著拎呆阿候時這
”？的教你“，下一了頓他”——你“
。樣一模一時線路解分改她給上灘河在我和，作動個那。米厘半來回撥又，看一後退，米厘兩了撥邊左往子石把尖蹄用——置位的點個一正修蹄前左用心專正她。他理沒巴尾短
”。課帶續繼巴尾短讓“：言留條一同著綁，來起升上幕屏在箭火批一又。彎過重負路窄是該應說，晌半了看圖引蹄的扭扭歪歪麵地個那著對他，容內麼什教問幕彈”。課衡平。課堂了上家大給她，候時的在不我“：句一了說，拍幾了靜安他。前幕屏機手到站新重後然，下幾了擦上子褲在臂雙的透濕把呆阿
。到料沒都誰事的生發來下接
”！理物懂驢這“：幕彈發場當師老理物有麵裡眾觀”。角償補的力心離了到解理己自她——了來出標點個這把才剛巴尾短。甩向方反往會轅車時彎轉車糞為因，位蹄個半偏多外往要需子蹄裡這，有沒到看——處彎拐個這。田水是邊兩，埂田條一是該應這——條線個這看家大“：說解眾觀給邊一拍邊一，”圖學教畫蹄“的上地近湊，來起拿上架支從機手把呆阿
”。儀螺陀懂要需不車行自騎類人像就“：說人個一另後然”。對做子蹄用要需隻她，理物懂聽要需不她“：回人有刻立幕彈，懂不聽驢麼什是理物問眾觀有也然當
。過停沒本根物禮間期，時小半整整了掐裡幕彈在派兩。的教我是都切一這為認派一另，才天是巴尾短為認派一：派兩了成分幕彈
”。教助時小半當巴尾短讓天每，起天今“，的白空是麵背，的惠優站油加記來拿本原孟阿是那——板白個一出翻裡箱給補的來送孟阿從，上架支回架機手把然忽呆阿”，議提我“
。”教助——巴尾短“：字個三了寫扭扭歪歪上板白在筆克馬拿他
。頭了點，的甜是定確下兩了聞巴尾短。下底板白在放糖梅話的買店利便包一出掏裡袋口從呆阿，”！呢費時課“刷地似了瘋在又幕彈
。改未絲紋案圖子石的麵下帶膠，方上洞破棚頂到升全完陽太等。了來起護保住蓋帶膠明透拿呆阿被，上土凝混的樓尾爛在刻就記標訂修的它和線的扭歪條那。過錯沒來從子蹄的她但，”糞車“成叫”車糞“把序詞了倒顛次幾好，言語織組自獨次一第是她為因——懂得聽全完不我詞解講的她。心重製控上路窄在麼怎講眾觀類人萬十九給地真真認認頭鏡機手著對，上地空的區務服尾爛在站巴尾短著看，下底車包麵在臥我。嘴回沒他，度熱的驢蹭在現他說氣怪陽陰人有幕彈。步兩走試上套鞋山登的好粘水膠把起想才呆阿候時這
。指拇大個了發孟阿。行就印蹄清看能上紙白在印，便隨：說呆阿。色顏麼什要你：回孟阿。泥印的害沒驢對種那有沒有：息消發孟阿給是事件一第，後以播直關呆阿
。會呆阿但，字漢寫手人用會不我。字兩”教助“上寫我請是概大思意，方下印蹄到推套筆把，套筆字簽的裡那在忘呆阿來拖邊墊地從嘴用想了想她。書聘的式正張一像說我，了歪是不是我問，看了看她。押花印蹄個一第上蓋上麵紙在後然——次一了壓去回倒又，全不絡包了輕按——盒泥印進按蹄前左的己自把，上桌破的埂田畫她晚昨到推板白塊那把巴尾短。邊旁胎輪廢在卸並一泥印和板白，了來又車給補晚傍
。步半了退隻次這但，步一了退又汽蒸的包熱自著對巴尾短。味絲肉香魚，飯米熱自是的吃晚今。飯開說筆下擱就字個兩”教助“完寫呆阿
。了道知說像，罵像不，聲一了”嗯“地糊含，眼開睜半中意睡在巴尾短。角一的翹壓胎輪被才剛緣邊帶膠住蓋好正倚不偏不置位的趴——來下趴上印蹄埂田條那的膠明透貼天白巴尾短到走，爪前右己自淨乾舔它後之完吃。頭罐個半了吃上頂胎輪在蹲卷花
。了去出放都西東有所的會練偷偷她把於終她播直的天今——聲幾好了叫連樁木舊的翻頂她被頭那著對後以來回，喊沒住憋時路窄穩走次一第前麵臉疤在她起想，皮繭層那的薄磨圖地畫天今上腕蹄她遍一過舔我後以沉睡她
