第23章
短尾巴的秘密
我以為我在野驢群裡的地位已經穩固了。
疤臉認可我了，灰條跟我稱兄道弟了，快腿給我送過蜂巢了，連牙婆都用她那雙渾濁的老眼睛對我釋放過善意了。小驢們現在看到我都主動讓路——好吧，其實是我教課之後它們改口叫我“教頭”，叫得我很受用，走路都不自覺地把脖子挺高了半寸。
但我萬萬沒想到，在一個尋常的下午，我會被一頭小驢逼到差點當場社死。
那天沒有課。我在穀地中央曬太陽，順便給自己舔了舔膝蓋上爬山時磕破的舊傷疤。那傷已經好得差不多了，新皮長出來，毛還稀稀疏疏的，看著像一塊打了補丁的地毯。
短尾巴不知道什麼時候摸到了我旁邊。這小東西最近老是鬼鬼祟祟的，上課的時候問題最多，下課之後還要單獨找我加練。我以為它隻是勤奮好學，就像上輩子快遞站那個天天加班的新人——後來才知道人家是為了追站花才天天來的。但短尾巴總不能是追我吧？
它在離我一個身位的地方停下來沒像平時那樣撲上來拱我，就蹲坐在地上（驢能蹲一個奇怪的姿勢，半坐半趴），前蹄並攏得很緊，垂著眼睛沒馬上開口。安靜了小半碗玉米麵的工夫——我在心裡估的時間，因為磨坊裡老馬的早飯差不多就是那個節奏。
“教頭，”它忽然開口了，“我有個問題。”
“問。”
“你怎麼懂的那麼多？”
我嚼著草，隨口應付：“拉糞拉多了自然就懂了。”
“不對。”短尾巴的聲音忽然變得很輕，輕到周圍的驢鼾聲都能蓋過它，“你講的那些東西——田埂的寬窄、糞車的平衡、狗叫的節奏——你說是拉糞練的。但是‘路等人’那句話，不是拉糞能練出來的。我媽媽說過，那句話像人話。”
我被草卡住了。
是真的卡住了。那根苜蓿莖直直地戳在我的喉嚨裡，上不去下不來，我連咳了半分鐘才把它咽下去。等我緩過勁來，短尾巴還在看著我，那雙圓溜溜的眼睛裡沒有好奇，隻有一種超越了年齡的認真。
短尾巴盯著我，不發問也不移開視線。我在這群驢裡待得越久就越發現，很多驢不是聽不懂複雜的句子，而是平時懶得想。一旦真有一頭驢願意想事情，它的眼神跟人類七歲小孩差不多。
“你聽誰說我講人話？”我擱下剛嚼到一半的一口苜蓿，先反問了一句——爭取時間來組織邏輯。
“沒人說。我自己想的。你一看就不一樣。別的驢走路看地，你走路看天。別的驢睡覺打鼾，你睡覺有時候會‘哎’一聲，跟人說夢話似的。”它學了我“哎”一下，那個怪聲模仿得實在太好笑了，差點把我冷汗都笑出來。
“……你還觀察了啥？”
“你昨夜說夢話的時候還喊了‘精東’兩個字，大概天快亮那陣連喊了兩遍。”
我嚇得差點站起來。精東？我連說夢話都沒忘記那個快遞公司？這事怎麼解釋？沒法解釋，隻能硬掰。
“你聽錯了吧——那是驢叫，餓得——”
“你沒聽完。你還說了一句‘紅燈了不能闖’。”短尾巴歪了下頭，“還有‘大黃’。”
我沉默了很久。風從穀口灌進來，吹得乾草沙沙響。遠處母驢們在閒聊，疤臉在石頭上打盹，灰條不知道去哪兒了，其他驢都散在穀地各處吃草。沒有人注意我們。
短尾巴往前挪了半個身位，聲音壓到極低：“你不是從頭就是驢，對不對？”
我對上它的眼睛，輕輕點了頭。
它吸了半口氣，呼出來的那半口半天才吐完。然後它忽然打了個激靈，壓低聲音問了一個我做夢都沒想到的問題：“人真的穿鞋嗎？”
“穿。”
“鞋長什麼樣？”
“就像……包在蹄子上的牛皮，但是分左右兩隻。有鞋底有鞋麵，鞋麵上有時候還印著勾。”
“印勾的是貴的還是便宜的？”
“貴的。”
“那精東是鞋還是你以前老家的名字？”
“……老家的。”我差點被它繞進去。
它低頭想了想，又問：“那老馬家的鞋什麼樣？”
“解放牌膠鞋，黃底黑麵，沾著糞水洗不淨。他乾活穿那個。”
“那種也帶勾嗎？”
“不帶的，就光麵。”
短尾巴若有所思地點點頭，似乎很滿意這個細節。我心裡卻想，這小東西對鞋的關注度明顯超過了正常驢的範疇。
接下來一個小時，短尾巴問了我整整四十三個問題。
它問我人吃不吃草（不吃，但吃一種叫沙拉的東西，跟草差不多難吃），問我人會不會用尾巴（人沒有尾巴），問我沒有尾巴怎麼趕蒼蠅（用手拍，有時候用蒼蠅拍），問我人會不會尥蹶子（不會，但會踹門，意思差不多）。
“人為什麼會養驢？”
“因為人懶。想讓驢乾活。”
“拉磨和拉糞，哪個更累？”
“拉糞。”
“為什麼？因——因為糞車重還是路遠？我上回在穀口聽你說磨盤一轉就是一天，糞車至少中間會歇——你一天裝幾車？”
“滿車兩到三趟。”
“那走窄田埂的時候，糞水的氣味是往前飄還是往後飄？我聽狗叫那次你說風在背上。”
我一個個回答完，突然發現它的關注點細致到有點奇怪。
“你問這麼細，”我忍不住打斷它，“是想乾嘛？”
短尾巴不說話了。它的尾巴真的夾了一下——很短的一瞬，然後慢慢低下頭，用前蹄在地上畫圈。畫了一會兒，它從喉嚨裡擠出一個很輕的聲音：“我也想走。”
“走？”我沒反應過來。
“出山。去有人的地方。”
“你瘋了？”我站了起來，聲音不受控製地大了起來。遠處的母驢朝這邊看了一眼，我趕緊壓低了聲音重新趴下來，“你去人那裡乾什麼？拉磨？拉糞？你是野驢，你自由自在的，你往糞坑裡跳？”
短尾巴抬起頭看著我。它的眼眶有點紅。
“我媽不讓我說。但我偷偷跟你說——我出生那年山裡遭了大旱，野驢群死了好多。我爹就是那年死的。我媽說我們這群驢的血緣太近了，再這樣下去，以後的小驢會越來越弱。疤臉也知道。它一直在偷偷找外麵的新驢——你知道你來了之後誰最高興嗎？疤臉。因為它找了好幾年了，隻等到了你一個。”
我的腦子嗡嗡的。
血緣太近。這個在人類世界裡用一個叫“基因多樣性”的詞就能概括的問題，在野驢群裡是生死存亡。而疤臉——那個從不解釋自己行動的疤臉——接納我的原因，不僅僅是因為我像他見過的某個家驢，而可能是因為他更早就算過了這張牌。
灰條提議我當教練,母驢議事會沒人反對,連牙婆都從頭到尾隻問我“苦不苦”——這一切在接受我的背後還有更冷的家族算式。
“那你以為他為什麼讓你當教練教那些小驢？你以為他隻是可憐你拉糞？你以為灰條給你騰窩是他自己決定的？”短尾巴的眼眶紅了，但這次是急紅的，“他跟灰條說你遲早要去人的地盤。東西你自己就會教的，不需要等誰下令。”
我沉默了。我想起昨天灰條說“每年遷徙都有驢在那段山脊掉下去”，他說這話的時候眼睛看的不是我，是疤臉。疤臉在聽，但他沒有點頭也沒有搖頭，隻是在等。
我還想起灰條給我騰窩那天晚上，他自己換的新窩滿是碎石，第二天早上起來肩胛上硌的全是小印子，但誰也不提這事。
“所以你想出去找新血。”我看著短尾巴，“找外麵的公驢。”
“不是公驢。”短尾巴糾正我，“是找新基因。公驢母驢都行。隻要不是我們這個群的。”
“你一個小母驢——等等，你是母驢？”
短尾巴用一種“你居然才知道”的眼神看著我。我剛才話趕話說漏嘴了，它愣了一下才退後兩步，嗓音突然高了兩度：“你——你——怎麼知道——這是誰跟你告的密！灰條還是快腿——”
全完了。我一直以為它是公驢。它那個精力過剩的性格，那個追著我問問題的莽勁，那個跟小公驢們打架不落下風的狠勁——我完全沒往母驢的方向想。連上回去窄路聽課的除了它全是公驢，它的嗓門也最粗，誰都沒提它是母驢。
“不是，我是說——我以為你是——不是，這不重要——”
短尾巴的耳朵已經紅透了。驢的耳朵內側血管很密，一充血就粉紅粉紅的，在太陽底下看得清清楚楚。它把身子整個側過去不再看我，尾巴一甩抽在我臉上。不疼，但很響。
這次的沉默比之前所有的沉默都尷尬。過了好一陣子它才把尾巴繞開，也不看我了。
“我本來就是母驢。我就是想去人的地方。就是想去，不是因為什麼基因。我去給人拉糞也好，拉磨也好……我不用誰再為我摔斷腿了。”
我一下子沒接住這句話。
它沒等我說什麼，自己又補了一句：“快腿當年就為了擋我的路摔斷了後腿。”
這下我終於理解了他為什麼對我格外黏。不是好奇，不是慕強，不是愛學習——快腿是他舅舅。那天他媽媽攔住不讓他鑽到前麵看，不隻是因為危險。
“你媽知道你想出山？”我放輕了聲音。
“不知道。我跟誰都沒說。隻跟你說了。”它扭過頭看我，眼睛裡的水光還沒乾，“因為你是唯一一個從外麵進來的驢。”
“你要我跟你媽說嗎？”
“不要。”
“那你跟我說這個——”
“我想讓你帶我去。”短尾巴說這句話的時候，聲音抖得幾乎聽不清，但每個字都像是從蹄子底下挖出來的，“你是唯一一個有山裡山外兩套經驗的雙料驢。你來之前我原本打算找禿鬃——不過禿鬃沒去過人的地盤，我本來想我們兩個瞎子摸黑一塊去。現在你在這裡我不用摸黑了。”
風停了。穀地裡忽然顯得特別靜，靜到我能聽見遠處的歪脖子樹上掉下來一顆野棗，咕嚕嚕滾進了碎石縫裡。疤臉在石頭上眯縫著眼朝我們這邊看，但天色已經暗到分不清那是在看還是在打盹。母驢議事會的席位已經空空蕩蕩，大概是回它們各自的窩位了。
我看著眼前這頭比我還矮半個頭的小母驢，想起上輩子看過的一句話——不是所有的勇氣都是喊出來的。有些勇氣是在你最意想不到的時候，從一個最意想不到的對象身上，用一種你最意想不到的方式，輕輕放在你蹄邊的。
“出山不是拉糞。”我儘量把聲音壓得理智而低沉，“外麵的路你不認識。人會套你，狗會追你，你找不到草找不到水找不到回來的路。你可能會死在路上。”
“我知道。”
“你知道還去？”
“正因為我可能會死在路上，所以我要去。”短尾巴用前蹄擦了擦鼻子，聲音還哆嗦著，但逼著自己把話講完，“我娘說野驢生來就是死的——餓死，摔死，被狗咬死。怎麼死都一樣。但我不想像我爹那樣，渴死在旱死的草地上，到死都沒見過山的另一邊。”
我看著麵前這一小團灰撲撲的絨毛——短尾巴還沒有完全長開，身上的胎毛還沒褪乾淨，脖子細得我一隻蹄子能踩斷。但它說出的話，是老馬家磨坊裡任何一頭驢都不敢想的。
短尾巴還在等我的回答。旁邊枯樹根上有一粒很小的青棗剛剛被風吹掉下來了，在地上彈了一下滾進我跟她之間的碎石縫裡。我們幾乎同時低頭看那粒棗子，她抬頭的時候又變回了平時追著我問問題的那個小驢，倔，不轉彎。
“給我點時間。”我點頭。
短尾巴的眼眶又紅了，但這次它沒問為什麼也沒追時間——隻是低下頭用耳朵根碰了一下我的腿，然後撒腿就往它媽那邊跑了。跑出去幾步忽然停住，回頭衝我補了一句：“那我也幫你想阿花的事。”
“……我阿花有什麼好想的？”
“你夢話叫過她。”她說完跑了，速度快得像被狗追。
這天晚上我沒有睡好——不是怕疤臉發現短尾巴的計劃，疤臉大概早就知道了，甚至可能就是他暗中推動了這場對話。我睡不好是因為，我意識到自己在這個野驢群裡的位置，根本不是什麼教練。是一扇通往山外世界的門。
短尾巴說她在等我這扇門，而阿花不知道我還有沒有日子回去打開。
天亮之前我聽到穀口方向傳來一聲極遠極輕的響鼻，分辨了很久才知道是風吹過歪脖子樹的聲音，不是阿花。
疤臉的決定
短尾巴的秘密在我心裡壓了整整兩天。
這兩天裡，我照常教課，照常吃草，照常和灰條拌嘴。但每次看到短尾巴在驢群裡蹦蹦跳跳的樣子，想到那天她在河灘邊眼眶通紅地說出“帶我去”三個字，我就覺得胸口有個東西在梗著。不是豆子，不是草，是一塊咽不下去又吐不出來的東西。
灰條是最先發現我不對勁的。他觀察我的方式很特別——不是直接問，而是每天早上在我旁邊吃草的時候，故意把最好那叢苜蓿留給我。這在他身上已經是最高級別的關愛行為了，因為灰條平時護食護得比看家的狗還凶。
“你有事。”第三天早上，灰條終於把那叢苜蓿自己吃了一半，留了一半推到我麵前，同時丟下這句話，“不說，草不給了。”他作勢要把剩下的苜蓿也叼走。
“短尾巴想跟我出山。”我嘴巴一禿嚕。
灰條嚼草的動作停了兩秒，然後繼續嚼，表情沒什麼變化。過了好久他才開口：“終於。”
“終於？”我懵了。
“疤臉一直在等。”
“等什麼？”
“等那小子開口。”灰條的聲音很平，像是在講一件已經發生過很多次的事。
事情越來越離譜了。我以為自己是唯一知道短尾巴計劃的人，但從目前的跡象看，這件事的知情者數量可能比母驢議事會的成員數還多。
“疤臉早就知道？”
”。大越就碼籌的媽它服說，候時的山出巴尾短帶你，長越間時的待裡群個這在你。差公派外是，跑逃是不就走再你——由理當正的裡這在留個一你給他。是全完不？路窄走學驢小讓了為隻就？課開你讓麼什為臉疤為以你“，我看頭抬，草的裡嘴下放條灰”。幫在他。道知止不“
。棋的到識意沒都己自我盤一。棋盤一下在就眼一第的我見看從，王驢野的怪古氣脾、疤有上臉個那。上不合天半，嘴著張我
”——是都份身練教的我連，的內劃計是我養培，的真是我探試“，言語織組地難艱我”……以所“
”。道知也他，你了不幫臉疤些這。樣麼什長底到界世的頭外如比。瘋會不會媽它如比。山出巴尾短帶麼怎你如比。動不擰也他事些有但“，些了低壓又音聲，靠了靠邊這我往條灰”。上道軌的製控能己自到擰切一把慣習是隻他。驢壞是不——人壞是不臉疤。多太想別“
。月個三了死經已爸爸她，候時的生出巴尾短。裡床河的涸乾個一在死渴後最己自，驢老頭幾他其和驢母的巴尾短著懷還時當了給留全源水的到找己自把他。著守邊南在留驢年成頭幾外另跟爸爸的巴尾短，了去穀深的坡北往力主帶臉疤——水找路兩成分迫被群驢。黃枯片大場草，成七了乾水溪的裡山，後秋到續持直一，始開末春從災旱。的死裡旱大場那前年四在是——弟弟親的臉疤是就也——爸爸的巴尾短，我訴告條灰
”。反相她跟偏偏兒女她可。界世的麵外怕她。出少很都地穀連她在現，跑能最她就裡群前以——了變就後以那從媽媽它“，說條灰”。爹它過見沒來從巴尾短以所“
。算他跟沒還我賬筆這，草乾蓬三我了吃經已裡窩我來次上他但。老太嫌，了吐渣把就下兩了嚼他，莖軟的挑門專時窩鋪我是草口那。草乾的留我口一了吃便順，過經邊旁窩我從悠悠慢，候時的話句這完說他
。崽的下剩後最她走帶西東的麵外往通何任怕她——我量打遠遠神眼的冰冰冷種那用就她緣外口穀在站次每天幾頭的來我得不怪也，跑口穀往兒女她住攔個一第是總她得不怪。齊整攏歸新重草乾把上土沙在我”。得不怪“
。走她著陪夥家老的驗經有個一由如不，死送去撞亂頭盲己自她讓其與。的住不攔是，命生輕年的跑外往要命了拚個一——我訴告驗經的年多十二。多十二來起加，年半小了活又子輩這，年多十二了活子輩一上。辦麼怎會我，巴尾短是我果如，想在直一我後走條灰
。驢的糞過拉頭一是隻夥家老個這怕哪
。我召臉疤，晚傍天當
。人己自帶在像都誰帶，驢的脊山過擋人替個一：量分帶自話傳的他讓曆履殊特的腿快為因，腿跑當去腿快派會才臉疤，候時的定決要重布宣有隻，裡群驢野在——號信個一是就身本這。請來自親腿快是，的叫來條灰是不
。多得式正訓試次上比場排個整。度角個幾好了調邊這往朵耳，草吃了下停處遠在也頭幾那會事議驢母。側左在站媽媽的巴尾短，側右的臉疤在站條灰。色角的穩沉神眼、白花毛鬃是都也但，別級個那婆牙是不——驢老的悉熟麼怎不我頭兩著站後身，裡那在站就臉疤。前頭石大的起凸塊那央中地穀到走腿快著跟我
。頭抬有沒也外意有沒邊旁在媽媽的巴尾短是可，的說我對是話句這他”？了說你跟巴尾短“：山見門開，我著看臉疤
。絲絲一受好會少至裡朵耳媽她在，”她問動主我“成達傳果如，的我找來偷偷是她竟畢。點一擔分巴尾短替想我但，確準太不實其話句這”。的現發先我是——的說我找來己自是不她“，句一了補我，秒兩了靜氣空”。了說我“，是
。問臉疤”？險風道知你那“
”。麵外在死能可，追會狗，認不人，遠路。道知“
”。有還“
”。了群驢個這到不找但，了到找能可也。路的來回到不找能可我“，想了想我”？有還“
”。了到聽你“：媽媽的巴尾短向轉他後然。頭點了點臉疤
。”媽“的小很聲了吞，頭後膀肩媽她到蹭她。水汁著滴的黃的紫，了折咬經已花。的媽她賂賄算打是概大——花野朵幾的摘剛著叼還裡嘴，挪下底頭石往邊一另從正巴尾短，兒女她看頭抬她兒會那，音聲點一出發有沒就起來進從媽媽的巴尾短
。巴尾短著看神眼的過見沒從我種一用，那在站是隻她。劃計個這決否臉疤求有沒也，她罵有沒媽媽的巴尾短
”。天冬的有所下剩我了跟他後然“，低越來越音聲的她”。天冬個整一了跟我。跟要偏我但。準不說也了跑就他驢小了生我？細底得曉誰，驢公的地外——跟別我勸都人有所。盤地的他了進誤馬野群一著跟天秋年那，山北在也群驢的來原我。的走他著跟己自我是“，口開然忽她”？候時麼什是爹你見次一第我道知你“
。事往段這過聽沒從概大她。媽媽她著看地呆呆巴尾短
”。麼什是麵外山想在都子輩一你，裡山在關你把是，的怕最我但“，定堅越來越而反氣語但，抖始開音聲的她”。你活不養怕，水沒怕，人怕，狗怕我。界世的麵外怕我“
”。了意同我“：說臉疤對後然，眼一我了看她
。任信種這上得配不配己自道知不我。帶我給交她把意同於近接更，走兒女她意同是隻不像好氣語的媽媽巴尾短——下一了愣我時那。走後天兩說後然，色眼的解理此彼們他有隻個一了換交驢野的邁老頭那和臉疤
。事件三做要你裡天兩這——是釋解的臉疤？天兩是麼什為
。水認是事件一第
。了死早該應在現狗那，叫狗有老上牆得記，餅豆過偷村舊個那去時輕年婆牙，說我跟條灰來後。”花牛牽了滿爬上牆破“句一了回地問所非答婆牙，在不在還人莊村舊的間之泉口兩那句一了問追我。淨乾得舔也舔，底沙細是邊眼泉，蟥螞山有頭裡那，水的間中溝喝別住記但。泉口有頭儘的溝那，拐溝山邊左往就樹槐老的開劈雷被棵一到見，走邊南西往地穀從你說她。象抽要還的畫條灰比，圖地的扭扭歪歪張一了畫上地在）枝樹棗老根那（杖拐用婆牙
。路認是事件二第
。區阱陷人獵的開繞好最處一、界邊地領的群狗處兩、源水處三了注標上圖。帶地緣邊的住居人有外山到畫直一地穀的在現們我從，上地土沙的地穀在畫，”圖線路山出“張一了畫我給手聯腿快和條灰
”。了來就狗，叫一狸狐；理不到聽狗，響脆聲一是枝枯踩驢——你找來會就靜動到聽群狗野的邏巡近附，置位的你露暴會聲叫驚的們它但，驢咬不狸狐“，道充補腿快”。狸狐窩一有邊那，繞側西它從要不阱陷人獵“
。索利都人何任比，事的外山起講刻此，驢緣邊的薄稀很感在存裡群在時平、腿後著拖個一。他著看地訝驚我”？細麼這得道知麼怎你“
”。過來驢新的別有沒直一年些這，後之巴尾短——’血新‘的投來個一後最裡山是就他。的來回撿臉疤被邊那從是就年當他“：答回他替條灰。話說沒腿快
。心上麼這事的巴尾短對麼什為他白明然忽，腿傷舊條那腿快著看我
。談獨單巴尾短找去己自我讓臉疤——事件三第
”。口開己自要你，她問式正你等在她“，說臉疤”。麼什證保我要有沒也，量商偷偷我找來再有沒她後以發出“
。來新重去回退就意滿不，停停走走，路窄走練己自麵水著對正她，了黑全乎幾天。巴尾短了到找邊灘河的遊下地穀在我上晚
。聲一她了叫我”。巴尾短“
。著泡裡水淺在還子蹄，我看頭過轉，步腳下停她
。問我”？嗎了好備準你“
”。了好“：定鎮很音聲但，下一了亮睛眼她
”？悔後不“
”。水份那的你馱我，了動不追狗被上路你果如。去就我，去我帶說你，哥車糞“，我看頭仰，前跟我到走，水的上子蹄甩了甩她”。悔後不我“
。睡媽你跟去晚一後最前發出說她對我
。了到快就天秋——涼天幾前比，來進灌邊北從風山，聲鼾驢星零來傳地穀的處遠。蛋雞的碎摔沒地一像，亮發得照石卵鵝把光月。人個一我下剩就灘河後之了走她
。毛羊是實確但，頭木像得硬子皮那。冷裡夜頭外說，了我給送皮羊老的頭枕當直一他把鬃禿；蟲防上子脖在綁說，草艾苦的了碎嚼把一了塞我給條灰。澀點有倒反滑不去上踩，了濕打被石碎的下腳，濃很霧的裡地穀。脊山上爬沒還陽太，晨清在定間時的發出。後天兩
。別告是不，子調的客遠送是——悉熟很我奏節個那。鼻響個了打齊一是隻，話說有沒，上坡的點一高在站員成頭幾的會事議驢母。們我送口穀在站都小老群全
。送目有沒，步一後退，臉的兒女碰了碰頭用後最媽媽的巴尾短
。驢的別過給留它把她見沒從我。的用神提口牙的己自給是這。了蔫點有經已，荷薄野束小一著係草乾用端頂杖拐。上杈樹的高胸齊在擱被，杖拐樹棗老根那的拄常她了到看上乾樹子脖歪的外口穀在我但。現出有沒婆牙
。起一到疊音回層幾好，蕩回複反裡穀山在聲叫有隻，情表的體具他清不看霧著隔——同不全完會開時平和音聲，聲一了喊然忽他時口穀出走我等。說有沒都麼什，上頭石在站臉疤
。上臉兒女她在現出會許或天一有來將光目的我著看種這到識意然突我，法步的我著盯注專的式徒學種一用邊旁在巴尾短。了住穩心重整調上馬我但，下一了滑蹄後右候時的線脊脊山道一第過踩。廓輪的糊模樹子脖歪見得看隻，裡霧晨在罩籠地穀。眼一了望頭回我
