第15章
糞車生活的終結？
自從擊退野狗之後，我的糞車生活進入了一個奇怪的階段。...
一方麵，我依然是老馬家的糞車專用驢，每天拉糞澆田，該臭還是臭，該累還是累。但另一方麵，我在村子裡的生態位明顯提升了。
以前我走在村路上，狗見了我會叫。現在村裡的狗見了我，大多數都繞道走，或者遠遠地聞一下空氣然後假裝路過。隻有一兩條膽大的還會試著叫兩聲，但我停下腳步看它們一眼，它們立刻改叫為搖尾巴。
這是狗的語言——你強它就慫，你慫它就狂。
雞鴨鵝更不用說了。以前我糞車路過，雞飛狗跳。現在我糞車路過，雞讓路，鴨下水，鵝會象征性地嘎嘎兩聲然後退到路邊。鵝這種生物平時天不怕地不怕，但我打狗的事跡顯然已經寫進了它們的村際八卦係統。據說某些家族已經在內部傳遞了“長耳朵糞獸不可招惹”的教訓。
我的糞車技術也在這段時間達到了巔峰。老馬有一次裝好車之後忘了綁車廂的固定繩子，我愣是拉了整趟南窪地回來，糞水一滴沒晃出來。當然那趟我全程繃緊肌肉，脖子差點抽筋，但客戶體驗確實上乘——這塊地老馬收的時候多打了二十斤稻穀。他在飯桌上提了一嘴，說的時候沒點名，但我知道是在說我。
大黃現在跟我達成了某種默契。每天傍晚，我拉糞回來，它會從我糞車經過的路線上溜一圈——不是聞味道，是巡邏。有一回收工晚了，天黑了我還在路上，它在村口等著我。看到我之後沒搖尾巴也沒叫，就是轉身慢慢走在我前麵，始終保持兩丈距離。
這大概就是它表達關心的方式。
馬小跳最近也不偷偷給我塞雞蛋糕了。不是因為他移情別戀，是因為他奶奶發現了。馬嬸發現雞蛋糕消耗速度不對，查了一周賬，最終在磨坊地上發現了雞蛋糕的紙包裝——她倒沒罵馬小跳，就是第二天特意磨豆漿時多留了一盆豆渣，拌在我晚飯裡。那盆豆渣還是熱的。
還有阿花。
自從那晚她蹭了我的脖子之後，她看我的眼神就變了。以前那雙水汪汪的眼睛看過來時，帶著好奇，帶著羞澀，帶著“這頭拉糞的驢真有意思”的觀察距離。現在不一樣了。
現在她看我的眼神，像是看自家驢。
那種“不管你拉不拉糞反正你是我家的”的眼神。
而且她來的頻率明顯增加了。以前兩三天翻一次矮牆，現在已經連著來了好幾晚。老孫頭的繩子大概已經拴不住她了——或者說她掙脫繩子的技術在這段時間突飛猛進。一個心裡頭裝著另一頭驢的母驢，爆發出來的潛力是驚人的。
但就在我以為日子會這樣一天天過下去的時候，老馬宣布了一個消息。
那天晚上，老馬牽著我去池塘邊洗澡——自從天熱了之後，他每周給我洗一次澡，用的是村裡公共池塘的水。我站在齊膝深的水裡，老馬拿著個破刷子刷我的背，嘴裡叼著的煙袋在黑暗中一明一滅。
“明天糞車不拉了。”他突然說。
我愣了一下。不拉了？什麼意思？糞車壞了？
“玉米地澆完了，剩下的秧田用不了那麼多糞。”老馬把刷子在池塘裡涮了涮，“南窪地的活乾完了，北坡那邊留著冬天再說。”
他把煙袋在石頭上磕了磕。
“你明天開始回磨坊。”
回磨坊。
這三個字像三塊石頭，沉甸甸地砸進我腦子裡。
磨坊。石磨。那個我之前天天詛咒想逃離的地方。但現在聽到要回去，我居然有點不甘心。
不是因為我想繼續拉糞——糞車的味道永遠不可能成為我喜歡的味道。而是因為拉糞給了我一樣東西：自由。
拉糞雖然臭雖然累，但我走的是整條村路，看的是田野和天空，呼吸的是流動的空氣。糞車雖然笨重，但我能決定在哪個彎減速、在哪個坡加速，碰到野狗還能打一架。拉磨呢？原地轉圈，看著同一扇窗戶，聞著同一股豆子味。
不對，現在磨坊已經不是原來那個磨坊了。火燒之後，磨坊修是修好了，但那扇看阿花的小窗戶被木板釘上了——老馬說怕再著火，把磨坊靠老孫家那麵牆的窗子封了。窗戶一封，我連阿花都看不到了。
我在心裡默默算了一筆賬：
拉磨：窗戶封了，活動半徑三米，社交對象大黃，偶爾見馬小跳。拉糞：活動半徑三裡地，社交對象全村男女老少加各類家禽家畜，每天路過阿花家門口。
結局不言自明。
不行。
洗完了澡，老馬把我牽回磨坊，拴在石磨旁邊的柱子上。我站在黑暗裡，透過磨坊門縫看院子的月亮。大黃在老槐樹方向打了個哈欠。隔壁阿花沒有動靜——她今晚大概掙脫繩子失敗了。
我必須想個辦法。
第二天一早，老馬果然沒來套糞車。糞車安靜地停在棚子底下，昨天新換的鐵輪箍還泛著光，但光已經和我沒關係了。老馬把我從柱子上解下來，牽到石磨旁邊，開始套磨繩。
磨繩是新的，之前的被火燒斷了。新麻繩比原來的粗，看起來更結實。
老馬把繩套套在我胸前的時候，我注意到一個細節：原來勒我胸口的那根破麻繩，不知道什麼時候被換了。現在是一根加寬的皮質胸帶，雖然舊，但分散壓力，不再勒得生疼。這東西鎮上畜力行賣十五塊錢，快遞的話加兩塊能送到家。老馬從鎮上一來一回至少一個上午，肯定不是順路買的。
我心裡動了一下。
但是感動歸感動，拉磨還是不能接受。
老馬套好磨繩，把眼罩給我戴上。黑暗瞬間降臨，我隻能聽到他倒豆子的聲音、石磨的吱呀聲、和他嘴裡的煙味。
“走。”老馬拍了拍我的屁股。
我沒動。
“走。”老馬的語氣多了一點不耐煩。
我還是沒動。
“又犯瘟了是吧？”老馬繞到我前麵，把眼罩掀開，盯著我的眼睛。
我跟他對視了三秒鐘。然後我做了一個決定。
我抬起左前蹄，踩了一下他的腳。
不重，真的不重。就像快遞員輕輕拍一下客戶的肩膀那樣。
但老馬的表情變了。
他低頭看了看自己被驢蹄踩過的布鞋，上麵一個清晰的泥印子。然後他抬頭看我，嘴巴張著，煙袋差點掉出來。
“你踩我？”他的聲音裡帶著難以置信。
我沒動。
“你故意的？”
我還是沒動。
老馬把煙袋從嘴裡拔出來，盯著我看了很久。那種審視的目光像他當初發現磨坊被燒的時候一樣複雜。但這次他沒有拿竹條抽我，也沒有罵我“瘟驢”。
他隻是長長地歎了口氣。
“你不想拉磨，是吧。”
不是問句。
老馬把眼罩扔到一邊，解開了磨繩。他在磨盤上坐下來，掏出煙袋，重新點了一鍋，使勁抽了兩口。
“你不想拉磨，我知道。”他把煙吐出來，煙霧在陽光裡變成藍色，“但咱家就一個磨坊，就一頭驢。你不拉磨，我拿什麼磨豆腐？”
我看著他。
“你不拉磨，你拉糞。但糞拉完了，莊稼澆過了，冬天之前沒糞拉了。你不拉磨，你乾啥？”
我在心裡喊：自由！我要自由！但他聽不到。
老馬又抽了兩口煙，沉默了好久。然後他站起來，把磨繩卷起來掛在牆上，把眼罩也收進了抽屜。
“今天放你一天。”他說，“明天，你想拉也得拉，不想拉也得拉。你是驢，我是人。這事沒商量。”
他走了，把我留在磨坊裡。
大門敞著，院子裡陽光燦爛。大黃趴在老槐樹下，看了我一眼。我走過去——韁繩的長度剛好夠我走到門口。再往前走一步，韁繩就繃直了，脖子上的繩套勒得緊緊的。
我試了試。繃直。再往前，繩子勒進皮肉。
自由就在槐樹樹蔭的邊緣再往前一步。
我低頭看了看韁繩。麻繩，小拇指粗，拴在柱子上是個死結，老馬親手打的。
我上輩子當快遞員的時候，每天都要打無數個結——封箱子的結、把快遞捆在車上的結、幫客戶提袋子時用的結。我對繩子的了解，可能比老馬還深。
因為他的結是死結，但死結也是有拆法的。
我從槐樹的另一邊繞過去，用嘴咬住繩頭——驢牙不適合叼細東西，隻能抿著嘴唇把繩頭夾住。然後開始重複同一個動作：咬住，側頭，往外拉。咬住，側頭，往外拉。
大黃在樹下看著我的動作，打了個哈欠。過了半天，它站起來，走到我旁邊，用前爪按住了繩子剩餘的那一段。
就這麼一個動作，繩頭在柱子根上被繃緊，我多拉了好幾下，繩結鬆了。
又鬆了一點。
再拉。再鬆。
十幾下之後，整條韁繩從柱子上滑落下來。
繩子還掛在我脖子上，但另一頭垂在地上。我可以走到院門口了。我可以走到門口了。
我站在院門口，回頭看了一眼這個院子。磨坊，老槐樹，破糞車，還有大黃。
大黃已經回窩了。它把頭埋在爪子裡，假裝沒看見。
我走出院子。蹄子在黃土路上踩出悶悶的聲響。街上沒人，情報站的大媽們還沒上班。月亮升起來了，把整條村路照得白晃晃的。
走過老孫家門口時，我沒有停下來。
我知道阿花在裡麵。也許她正睡在棚子裡，也許她正站在棗樹下抬頭看月亮。也許沒有也許。
但我必須走了。因為昨天我還在糞車上想清楚了——有些自由，不是等你準備好了才去拿的。是你還沒準備好的時候，先去拿了，然後邊跑邊準備。
村口的歪脖子老槐樹越來越近。過了這棵樹，就是田野，就是山坡，就是那片曾有野驢群出沒的山林。我深吸——
不對，我不能吸氣。老馬家的牛棚就在下風向。
我憋著氣，一路小跑過了村口的歪脖子樹。
我看到了...
逃跑之夜16
出了村口，我沒有回頭。
月光把土路照得發白，兩邊的稻田已經收割了，隻剩下一茬一茬的稻稈戳在乾涸的田裡，像無數根豎起來的牙簽。糞車時代結束了，磨坊時代我也不打算開始。老馬說明天必須拉磨——那是他的計劃，不是我的。
我肖途上輩子就是被“明天再說”害死的。
那天在十字路口，我明明看到紅燈了，心裡想的是“等下一個綠燈再走”。但我看了一眼手機上的倒計時——還剩三單，超時要扣錢——於是我腦子裡那個“明天再說”就變成了“今天就闖這一次”。然後集裝箱卡車就教會了我什麼叫“沒有明天”。
這輩子，我不打算再犯同樣的錯誤。
我順著土路走了大約二裡地，拐上了一條更小的岔路。這條路通往山腳下的老窯廠，已經廢棄很多年了。白天拉糞的時候我曾經繞路經過一次，記住了大概方位。老窯廠有一排破窯洞，窯洞前麵是一片長滿野草的平地，再往前就是進山的小路。如果能到窯洞，就能進山。進了山，就是野驢群的地盤。
身後忽然傳來一聲狗叫。
我停下腳步，回頭望去。月光下，村口方向有一個小小的黑影正在朝這邊移動。四條腿，跑得飛快，尾巴像旗杆一樣豎著。是大黃。
我站在原地沒動。大黃跑到離我三米遠的地方停下了。它喘著氣，舌頭伸在外麵。它看著我，我看著他。我們之間的恩怨可以寫一本書，但此刻它大半夜追出來，肯定不是為了報雞蛋糕的仇。
它走近兩步，把嘴裡叼著的東西放在地上。
是一截繩子。老馬早上給我新換的那根皮質胸帶。我洗澡的時候他剛換上，大概還來不及係死就收在磨坊的工具箱裡了。大黃叼出來了。
它把胸帶放下，退後兩步，搖了搖尾巴。不是平時那種得意洋洋的搖法，是很慢很慢地，像鐘擺快要停的時候。
它知道我要走。這條狗比我以為的更聰明。
我低下頭，用鼻子碰了碰那根胸帶。上好的熟牛皮，十五塊錢一條，老馬專門從鎮上買回來的。我抬起頭看大黃。它已經轉過身，往村子的方向跑了。跑了幾步又停下，回頭看了一眼。然後繼續跑，這次沒有停。
我看著它的身影消失在月光裡，忽然有點難受。這狗東西搶我雞蛋糕、給我挖坑、往我糞車上扔死老鼠，但它也是唯一一個追出來送我的。也許在它的狗腦子裡，我們的戰爭從來沒有真正結束過。但戰爭也不需要結束——有些關係本來就不分勝負，隻會被距離所終止。
我叼起胸帶，轉身繼續走。
老窯廠比記憶中更破。三孔窯洞塌了兩孔，剩下的一孔勉強能遮風擋雨。我把胸帶藏在窯洞口的一堆亂石底下，然後在窯洞裡找了個相對乾淨的角落趴下來。地上有乾草，大概是之前什麼動物留下的窩。我聞了聞，沒有新鮮氣味，說明原來的主人已經搬走很久了。
。夜過裡子院的家馬老在不次一第，來以生重我是這
。聲叫的鳥麼什道知不裡穀山處遠和，聲風有隻。鼻響的花阿的來傳爾偶夜半有沒，聲嚕呼的勻均黃大有沒，響子葉的樹槐老有沒。草野的來進鑽裡縫裂從根幾著長還麵上，頂穹的洞窯是，頂屋是不頂頭
。劃計做始開，裡那在趴我
。了吃能不些哪吃能草些哪辨分能經已我但，子肚拉草錯吃點差回上然雖——食過找己自裡地野在我，是的要重更。次檔個幾了好前以比力腳，狗野過打，埂田窄數無過走，車糞月個半了拉經已我。了樣一不在現但。道味的庭家類人著帶還上身，步字八路走，山爬會不，草野吃會不我。”驢的驢野當會不“頭一是我為因，來出趕臉疤被次上。群驢野到找是步一第
。換來力能存生拿要但，的有是由自。你釣卜蘿胡拿馬老有沒也，坑挖你給黃大有沒，繩磨套你給人有沒，草有水有裡山。案方的行可最前目是這但。道知不？我納接新重能可有沒有群驢野
。態狀眠睡半了入進糊糊迷迷我後最。疼頭骨得硌硬太麵地嫌又躺著側，暢不氣喘上地在壓子肚，的受難挺實其睡著趴物動的腿條四——勢姿個幾好了換去覆來翻。實不睡，躍活太子腦。睡入試嘗，睛眼上閉我
。了醒吹風冷陣一被夜半在後然
。識知新的到學晚今我是這——抖發會也驢。抖發始開齒牙，用沒也團成蜷我，洞窯進灌方八麵四從風。有沒都麼什上山。火餘的裡膛灶戶各家各有，氣空著暖溫體的狗豬鴨雞有，風擋子房有裡村。多得冷裡村比夜的裡山
。了走飛它，鼻響個了打我。驢頭一來出多會麼怎裡洞窯破孔這奇好，我看頭著歪，口洞窯在站就鳥隻一有。多得多裡村比，鳥的樣各種各，了叫始開鳥。來起亮點一點一天著看睜睜眼。睡沒就乎幾我候時的晨淩到
。了亮天
。始開迫交寒饑從，天一第的由自
71課一第存生野山
。西東的吃能找尋裡叢草的麵外洞窯在我，後之亮天
。切一的下剩括包的吃能不能道知不。物植的裡帶化綠種各、皮樹、葉樹括包的吃能不。工加類人過經要需都些這，菜炒種各、條麵、飯米括包的吃能。的吃能不能道知不、的吃能不、的吃能：種三有隻類分的物植對我子輩上。難來起做，單簡來說事這
。識認不我，草野的正真。物作的割收和植種類人過經是們它——”草野“是不都些這但。去下得吃也我渣豆和藤薯紅，去下得吃我草乾和糊糊皮麩的家馬老。了過準校新重被統係覺味的我，後之驢成變子輩這
。的吃能不是正反。麼什的別是能可也，草艾是能可。來出吐緊趕我。麻發始開頭舌且而，苦——嚼了嚼裡嘴進點一了卷頭舌出伸我。荷薄是不但荷薄像，衝點有道味，子葉的邊齒鋸片一了聞頭低我。的窄子葉有的寬子葉有，的花開沒的花開有，的矮有的高有。物植的同不種幾十少至著長裡地野
。飽頂不但，吃能，的溜溜酸，的葉圓片一了試又
。帶化綠是不，場料草是的要需，驢的口胃大出練糞拉個一我。飽吃子兔隻一夠強勉，草野用食可的地片這：論結出得終最，遍一了試部全草草花花的米平幾十前洞窯把天半小了花我。量熱的飯早頓一夠吃能才午上一但，吃能。多不水汁，糙粗維纖，皮蔗甘嚼像來起嚼，甜點有，草的紅發稈莖種一了試再
。驢的去下活己自靠能像不本根來起看，子樣的步字八路走時當我而。爭競份一多是就嘴張一多，裡境環的限有源資物食個那在——斥排麼那我對麼什為時當臉疤了解理間然突我。吃西東有沒就跑不為因是，由自愛熱們它為因是不。跑處到裡山在要群驢野得不怪
。的水露著帶，的脆，的鮮新。同不全完草乾的家馬老跟，水汁有來起嚼，味怪有沒，吃能——叢一了吃著試我。道味的甜青股有來起聞，的寬寬片葉，高蓋膝得長草的裡那。地草野的盛茂較比片一了現發下坎土道一在終最我
。午上一了吃我
。湊來間時，夠不率效。法辦沒是，閒悠是不本根那道知才在現，”閒悠真驢野“得覺時當，的看裡頻視短在子輩上我是據數個這——上食進在時小個六十到十花要需約大天每驢野頭一。量能持維能才吃地停不得我草野的裡這，天半撐能渣豆盆一馬老。少質物乾但高量水含它，樣一不渣豆和草野為因。吃地續續斷斷是，飽吃氣口一是不
。痛絞陣一然忽子肚的我，候時的午中到吃
。叫的應反學化烈劇種某生發正裡胃腸是，叫種那餓是不，叫嚕咕嚕咕子肚，了住僵腿條四我。把一了擰上子腸的你在手拿人有像就，痛種那
。了拉我後然
。人感還車糞比味氣，種那的稀不稀半
。廢報場當驢家的草乾和渣豆慣習隻胃腸頭一讓以足但，毒種那的命致不。毒有裡草野
。了有沒快都氣力的著站連，顫打腿條四，上身貼毛皮到出汗出，軟癱身渾。來過緩慢慢才了空底徹裡肚到直，趟幾好了拉裡地野在蹲我
。世去場當點差子老讓就飯頓一第的由自？嗎道味的由自是就這
。天的動不動一片那和縫裂的上壁洞窯有隻，眼開睜。”驢驢驢“喊口門坊磨在跳小馬了到聽佛仿又，”車套來過驢死驢死“喊在馬老了到聽佛仿我間之醒半夢半次幾有。沉昏的後之脫虛種那是，眠睡度深是不。了著睡地糊糊迷迷我，久多了過道知不。費想不都氣力的們它趕朵耳甩連我，飛地嗡嗡邊耳我在蠅蒼。的洋洋暖，上身我在照，來進照地斜斜口洞窯從光陽。動不動一上草乾堆那在趴，洞窯到回子步的脫虛著拖我
。音聲的流水有——來起豎然忽朵耳，樹棗野子脖歪棵幾過轉，坡矮道一了下。水淨乾點找想，挪坡山片那頭前往腿條四著拖我。窯磚成烤洞窯把要像陽太，午下到
。的清是裡水但，葉落片幾著漂麵上，水汪一的少多了不大盆臉比。潭小個一成彙下底在，來下淌麵坡著順，流細種那的來出滲裡縫頭石是就，水的小很
。道味個這是就該應，道味個一有由自果如。虧算不也子肚拉午上得覺然忽我，刻一那的去進喝。劑加添何任帶不子分水的粹純，涼是就，有沒都道味麼什它。氣鏽鐵著帶水的來上提裡井馬老像不也，味腥著帶水的塘池裡村像不，涼好水這。水喝頭埋上邊潭水在站我
。全安少至但，力費來起嚼粗維纖然雖。草紅的甜微稈莖種那的毒沒過試午上吃隻次這——草的得認些了吃又邊水在我，飽半到喝
。木灌矮的名知不叢幾是邊右；苔青滿長上乾樹，鬆老的地倒棵一是邊左。住靠邊頭石大的處遠不潭水到走我，後之來起暖新重子肚
？了樣麼怎在現家馬老：頭念個一出跳然忽裡子腦
。生發沒都麼什裝假裡窩狗在趴能可黃大？呢黃大。眼一看坊磨去會定一前之校學到跳小馬。了找著跟也能可嬸馬。”驢死“聲數無了喊外外裡裡子院把後然，遍一了搜坊磨把先概大，了見不我現發上早馬老
？了跑我道知會是還，了去回就天明我為以會？想麼怎會她後然。應回有沒，鼻響個一打，天半等，下樹槐老在站會她。了在不我，候時的來過牆翻晚今她？呢花阿
。勢姿的頭低自獨裡子棚家自在時掉賣被會她為以她是那，子樣的落失她過見我。下一看頭回步幾走，牆矮回走慢慢完蹭，蹭上地在子蹄，頭下低會她——體具太麵畫的下往為因。了想下往想不我
。化進速迅在正，應適力暴場一了曆經約大胃腸。子肚拉沒次這。辰時個半小約大了吃真真認認，地草的毒沒片那午上到回：劃計的餐晚頓一驢頭兩了好做我，前之山落陽太
。了抖發不少至但。涼冰板底腳，冷是還。來下趴，好鋪新重草乾把我。點一了強力能寒耐的體身後之了飽吃我是能可也——點一和暖晚昨比晚今。了黑經已天候時的洞窯到回
。了來下活天今
。群驢野找，天明
81群驢野到遇
。蓿苜野片一啃在正我，候時的群驢野到找午中天二第
。去下咽沒還花蓿苜的裡嘴，頭抬我。來下傳麵上坡山從，密很，輕很。聲蹄有——圈半了轉動自朵耳然忽，著吃頭埋正我。味香的絲絲甜股有著聞，起一在混子葉綠花紫，好極勢長但，大不積麵，上邊場石采的棄廢個一腰山在長蓿苜片那
。穩更也姿站，粗更子脖，圈一大驢野他其比——得認我型體的它但，節細清不看裡光逆在疤的翼鼻到拉角眼從道那上臉它，臉疤是間中正。糟八七亂得吹風被毛鬃，著豎朵耳，排一成排影剪的光逆。驢排一著站上線脊山
。視對靜平群驢的脊山和下山在站我撐支能經已力腿的在現我。草野的吃能種三十辨分了會學還，車糞過翻，狗野過打，車糞月個半了拉我。了樣一不在現。話笑了看們它被，箱風像得喘坡個爬，穩不走都路走連我候時那。候時的家馬老出逃剛我是還們它到見次上
。我眼一了看又，地蓿苜眼一了看先，好擺沒還勢姿那但，我準對股屁拿又來上一次這它。度態的迎歡不了達表，我著對股屁用個一第它是就回上——識認我驢公的色灰頭那中其。麼什等在像，形弧個半成圍，來下停方地的米六五我離到走們它。的秋溜不黑頭一有還，的灰頭一，的色栗頭一。走下山往始開驢頭幾的邊旁它。令命像，硬又短又音聲。鼻響個了打後然，鐘秒幾了看我著盯臉疤
。了懂我
。盤地搶來們它
。驢野的經八兒正頭三說別更，過不打都車糞連我。的戰挑能可不是戰挑，驢野年成頭三對麵，人個一我但。滾麼要，戰挑麼要者來後，權用使有擁就誰，地草好片一現發先誰。盤地是就物食，裡界世的驢野在
。退會都我前麵地草片一何任在後以，了退我天今果如。的到找才坡山座三了翻午上個一了花我，的到找我是蓿苜片這。滾想不也我但
。退想不我
