第10章
九百萬身家，老媽還在爬六樓？
王秀蘭換好衣服出來，李初陽抬頭看了一眼，鼻子有點酸。
她穿了件淡藍色的確良襯衫，領口洗得發白，還是一年前買的。
頭發梳得整整齊齊，用黑色發卡別在耳後，鬢角有幾根白的，在燈光下刺眼。
臉上沒化妝，皺紋從眼角爬到顴骨，像樹皮上的紋路。
手更糙，指關節粗大，指甲縫裡有常年洗不淨的洗潔精痕跡。
那是十幾年超市收銀員生涯，加上回家做不完的家務，刻進去的。
"看啥？"
王秀蘭被兒子盯得不好意思，低頭扯了扯衣角。
"媽這衣服是不是太舊了？"
"不舊，好看。"
李初陽站起來，走過去，攙住她胳膊。
"走吧。"
李建國也出來了。
他換了件灰格子襯衫，下擺塞進褲腰裡，皮帶勒得有點緊。
腳上是那雙擦得鋥亮的黑布鞋，工地發的勞保鞋，他舍不得穿，平時都供著。
"磨蹭啥，走啊。"
李建國揮揮手，率先出門。
樓道裡的聲控燈還是壞的。
李初陽跺了跺腳，沒亮。
"這燈我報修三回了，物業不管。"
李建國嘟囔著，掏出手機照亮。
昏黃的光圈裡，樓梯扶手上的鐵鏽斑駁，牆皮脫落，露出裡麵灰色的水泥。
台階邊緣被幾十年腳步磨得圓滑，中間凹陷下去，像老人沒牙的嘴。
李初陽攙著王秀蘭，一步一步往下走。
三樓。
王秀蘭膝蓋"哢"一聲，她皺了皺眉，沒吭聲，繼續走。
四樓。
她喘氣聲重了，手抓著扶手，指節發白。
"媽，我背你。"
"背啥背，媽還能走。"
王秀蘭瞪了他一眼。
"你小時候媽背你，現在你能背動媽了？"
"能。"
"去去去，扶著就行。"
五樓。
王秀蘭的腿開始抖。
她常年站櫃台，一站八小時，回家還要做飯洗衣擦地。
膝蓋裡的軟骨早就磨薄了，醫生說過，是勞損，得養。
可哪有養的工夫？
她咬著牙，一步一步挪。
李初陽能感覺到她胳膊在顫。
那顫不是怕，是疼。
是十幾年積下來的疼，藏在骨頭縫裡，平時不說，爬樓梯就露餡。
"這破小區，啥時候裝電梯？"
李建國在前麵罵。
"都喊五年了，屁動靜沒有。"
"等咱有錢了，搬家。"
李初陽忽然開口。
聲音在樓道裡回蕩，撞著牆，又彈回來。
李建國腳步一頓，回頭看他。
"搬啥家，這住得好好的。"
"沒電梯，媽爬樓梯受罪。"
"受罪啥，鍛煉了。"
王秀蘭喘著氣，還嘴硬。
"媽這腿，多爬爬才好。"
李初陽沒說話，攙著她繼續往下走。
心裡像塞了團濕棉花，堵得慌。
九百萬。
卡裡躺著九百萬。
老媽還在爬六樓。
這兒子當的，真他媽失敗。
終於到一樓。
王秀蘭站在單元門口，扶著牆，大口喘氣。
額頭上一層細汗，在路燈下反光。
李初陽掏出麵巾紙，給她擦了擦。
"媽，慢點。"
"沒事，走吧。"
王秀蘭擺擺手，直起腰。
"你爸車停哪兒了？"
"老地方。"
李建國拎著鑰匙，走在前麵。
小區停車場就是一片水泥地，畫著歪歪扭扭的白線。
角落裡，停著一輛銀灰色的本田思域。
2013年的款。
十年了。
李初陽看著那輛車，記憶湧上來。
高二那年，李建國買了這輛二手車，花了四萬八。
接他放學，車裡放著鳳凰傳奇，空調開最大，李建國跟著哼。
那時候他覺得，這車真酷。
現在看，隻覺得心酸。
車漆掉了好幾塊，前保險杠有道裂痕，用透明膠帶纏著。
左後門的漆被蹭掉一大片，露出底下的鐵皮，鏽跡斑斑。
輪胎花紋磨平了，胎側還有裂紋。
車窗玻璃上貼著過期的年檢標，一層疊一層，像牛皮癬。
李建國掏出鑰匙，按了一下。
車門鎖"哢噠"一聲，聲音嘶啞，像老頭咳嗽。
他拉開車門，門軸發出刺耳的吱嘎聲。
"上車，上車。"
李初陽扶著王秀蘭坐進後排。
座椅是織布的，塌陷得厲害，坐上去能直接感受到底下的彈簧。
靠背上有個洞，露出裡麵的海綿，黃不拉幾的。
車裡一股混合味兒。
汽油味，汗味，還有李建國常年抽的廉價煙味。
李初陽坐進副駕駛，關上門。
車門關不嚴，他又用力推了一下，才"砰"地合上。
李建國插鑰匙，擰了兩圈，發動機才吭哧吭哧地啟動。
聲音像拖拉機，突突突地抖。
儀表盤上的故障燈亮著三個，發動機燈、ABS燈、還有一個他不認識的。
"爸，這燈咋還亮著？"
"亮兩年了，不影響開。"
李建國滿不在乎，掛擋。
檔把生澀，他使勁一推，才哢噠一聲進去。
車緩緩駛出停車位。
李初陽按下車窗，想透透氣。
車窗搖到一半，卡住了。
他使勁按，電機發出嗚嗚的哀鳴，才又往下挪了兩寸。
"別搖了，電機快壞了。"
李建國瞥了一眼。
"吹自然風，健康。"
七月的江城，晚上三十多度。
自然風？
吹進來的都是熱浪，帶著尾氣的焦糊味。
李初陽又按了空調。
AC鍵。
出風口呼呼響，吹出來的風……是溫的。
不是涼，是溫。
像有人對著你哈氣。
"爸，空調……"
"不製冷了，缺氟。"
李建國抹了把額頭的汗。
"去年就不行了，我加了瓶氟，管了倆月，又不行了。"
"壓縮機可能也老化了，修一下千把塊，沒必要。"
"開窗吹吹，一樣。"
王秀蘭在後排扇著報紙，汗把襯衫後背洇濕了一片。
"就是，吹吹就涼了，別浪費那錢。"
李初陽坐在副駕駛，看著父親側臉。
李建國握著方向盤，手背上的青筋凸起，像老樹根。
他也在流汗，T恤領口濕了一圈。
但他沒抱怨。
十年了。
。雨漏秋春，風冷吹天冬，拿桑蒸天夏，域思破輛這
。裡公十四回來，地工去它著開天每國建李
。費車修點那省，錢油點那省了為就
。事件一起想然忽陽初李
。他接去國建李，家回假放他，天冬年去
。熱不風暖，了壞調空，度幾下零裡車
。上腿他在裹，來下脫套外把國建李
"？冷不你，爸"
"。旺力火爸"
。紫發唇嘴得凍國建李實其
。白發節指，手把門車著攥陽初李
。萬百九
。啊萬百九
。子房的梯電有上住媽老讓能
。車新的調空帶上開爸老讓能
。點一少再，點一少，苦的年十這讓能
"。爸"
"？嗯"
"。吧車看看店S4去，天明"
"。的好好得開不這，車啥看"
"。看看"
。硬很但，高不音聲陽初李
"。看不"
。很得倔國建李
"。值貶，啥乾車買，著存你錢那有"
"。房買那"
"？好挺是不著住這，房啥買"
。了來上門嗓國建李
"？吧是慌得燒錢有你"
"。慌得燒，對"
。親父著看，頭過轉陽初李
。滅滅明明上臉國建李在，來進晃窗車從光的燈路
"。萬百九我，爸"
"？了麼怎，車個買房個買"
"？行不，順孝順孝我讓在現，子輩半大了苦媽我跟您"
。話出說沒，嘴張了張國建李
。緊了緊指手，盤向方著握他
。外窗著看，臉過別他，晌半
"。說再天明……"
"。說再天明，行"
。他逼沒，笑了笑陽初李
。氣脾的爸老道知他
。軟心，硬嘴
。來慢慢得
。響地突突機動發，開前往續繼車
。風熱著吹呼呼口調空
。來進灌風讓，些一來下搖又戶窗把陽初李
。強著悶比但，熱然雖
。額餘眼了看，機手出掏他
。萬多百九
。房看去先，天明
。車輛換爸老給再
？域思
。吧休退它讓
。子日苦多太了載承，車這
。了苦用不，後以
。下一了震機手
：示提統係
】願意烈強"活生人家善改"生產主宿到測檢【
】輛車+產房置購母父為：務任藏隱發觸【
】3.vL至升提級等統係，3×卡擊暴定指：勵獎務任【
。外窗向看，屏了鎖陽初李
。珊闌火燈，景夜的城江
。係關沒他跟，亮太，大太市城這，得覺他前以
。燈盞一的母父他有該，裡市城這，得覺他在現
。燈的梯電有，的梯樓爬用不，的堂堂亮
