第二章
】
我去了學校。
高三晚自習還沒結束，教室亮著燈。我沒進教室，去了實驗樓後麵的長椅上坐著。
手機震了一下。
是班主任趙老師發來的消息。
"蘇念，恭喜你，你的論文通過了中科院西北高能物理研究所的終審。周教授的助手聯係了我，想約你下周麵談。這是你進入'天衡計劃'的最後一步了。"
天衡計劃。
國家級尖端物理科研項目，每年從全國遴選不超過五名十八歲以上的青年研究員，簽署十年封閉式科研協議，進駐西北無人區的地下實驗室。
沒有手機。沒有網絡。沒有社交。每年隻有兩次對外通訊窗口。
回報是：國家全額資助，結業後直接授予博士學位，且研究成果署名歸個人所有。
這是我從高一開始準備的。
三年。
每天淩晨四點起床做高等數學、讀英文文獻、寫論文。
沒有人知道。
爸媽不知道。他們隻知道我"成績還行"。他們甚至沒來過一次家長會。
趙老師說過："你爸媽對你的事，好像不太上心。"
我笑了笑沒接話。
上心？
林芳華連我選了物理競賽還是化學競賽都分不清。
蘇建國隻在別人麵前提起我的時候，會說一句"我閨女成績還行"。
僅此而已。
而現在，他們選擇在我十八歲這天，在我人生的第一個法定成年日，告訴我——你的位置，可以被替代。
我看著手機屏幕上趙老師的消息，拇指懸在鍵盤上方。
原本我的計劃是——麵談通過後，跟爸媽商量。
畢竟十年啊。
十年不能回家，不能聯係。
我想，哪怕他們再怎麼冷淡，聽到這件事，應該會猶豫吧？應該會說一句"讓我們想想"吧？
應該會……
舍不得我吧？
我摸了摸左臉。
已經腫起來了。碰一下就刺痛。
我回了趙老師：
"老師，麵談能提前到這周嗎？我準備好了。"
趙老師秒回："我問問。你確定？這可是要簽協議的，簽了就不能反悔。"
我打字，刪掉，又重新打。
最後發了兩個字：
"確定。"
那天晚上我在學校的空教室裡睡的。
第二天一早，手機上有三條消息。
第一條是媽媽林芳華發的，時間是淩晨兩點：
"明天收拾好你的情緒回來，別讓瑤瑤覺得不受歡迎。"
第二條也是她的，早上七點：
"蘇念，你到底在哪？別鬨了行嗎？瑤瑤今天要辦入戶手續。"
第三條是爸爸蘇建國的，早上八點：
"回來。"
兩個字，沒有逗號。
我盯著這三條消息看了很久。
沒有一條說"對不起"。
沒有一條問"你昨晚在哪過的夜"。
沒有一條提到我的生日。
我深吸一口氣。
然後把手機靜音了。
趙老師中午給我回了消息："周教授的助手說可以。後天上午十點，在省城的國科大分院，我幫你請假。"
"好。謝謝老師。"
"蘇念。"趙老師又發來一條，"你是我帶過最聰明的學生。但我必須確認——你想清楚了嗎？十年，不是十天。"
我回他：
"我想清楚了。"
"那裡沒有什麼能讓我牽掛的人。"
打完這行字，鼻尖酸了一瞬。
但隻有一瞬。
後天的麵談，我去了。
周教授的助手是個三十出頭的女研究員，姓許，戴著金絲眼鏡，氣質乾練。
她看了我的論文原稿、競賽成績和趙老師寫的推薦信，連問了我三個粒子物理相關的問題。
我一一回答。
她放下文件，看著我。
"蘇念同學，你是今年'天衡計劃'遴選中，唯一一個高中生。"
我點頭。
"其他四位候選人全部來自清華和中科大。你的理論功底和學術直覺，是我見過的十八歲裡最突出的。"
"謝謝。"
"但我要再跟你確認一次。"許研究員把一份協議推到我麵前，"簽下這份協議，意味著從你入駐之日起，十年內不得離開基地。你的一切通訊、社交、家屬探視都受嚴格管控。你確認你的監護人——或者說你本人，因為你已經成年了——同意這個決定？"
我拿起筆。
"我沒有需要商量的人。"
筆尖落在簽名欄。
蘇念。
一筆一劃，端端正正。
許研究員看了我一眼，目光裡有一絲什麼，但沒多問。
她收好協議，站起身，正式向我伸出手。
"歡迎加入天衡計劃。七月十五日，我們到省城接你。"
我握住她的手。
"好。"
走出國科大分院的大門時，陽光正好。
手機裡又多了幾條消息。
林芳華："蘇念你到底想怎樣？你再不回來我真生氣了。"
蘇建國："你媽血壓高了。回來。"
還有一條陌生號碼，發的文字生澀又怯懦："姐姐，你是不是因為我才不回來的？對不起……是我不該來這個家……"
是陳瑤瑤。
我看了幾秒，退出對話。
。條一何任複回有沒
。束結試考末期，底月六
。家趟一了回我
。解和是不
。西東拾收是
。人沒裡廳客，候時的門開推
。房書的來原我是那——著開門間房的瑤瑤陳
。偶玩絨毛個幾和燈台的色粉著擺上桌，落角了到挪被杯獎賽競的麵裡
。室臥的己自了上，情表無麵我
。動沒室臥的我，好還
。拾收始開，箱李行出拖底床從我
。笑邊旁在媽媽，頂頭過舉我著抱爸爸，園公在時歲六——福家全的拍己自我候時小張一。筆鋼的年三我了跟支那。書考參。服衣洗換件幾。本記日
。久很了看片照著盯我
。底箱了在壓，去過翻它把後最
"？念念"
。來傳口門從音聲的華芳林
。雜複情表上臉，作動的箱李行拾收我著看，著抱叉交膊胳，上框門在倚她
"？了來回肯於終你"
"。已而西東拿"：頭抬沒我
"？嗎大多力壓她道知你——她恨是不是姐姐，我問天天間時段這瑤瑤？話麼什像蕩晃麵外在娘姑小的歲八十個一你，了周兩快了過都"，度半了高拔音聲她"？鬨在還你……"
。身過轉，鏈拉子箱上拉我
"。媽"
。臉的她著看我
"。排安的假暑？嗎了好定決爸和你"
"？去不去你——張一了訂也你給。天十待，發出號二月七。票機的島冰了訂爸你"：眉挑了挑後然，愣一她
。島冰
。方地的去想說就中初從我
。"說再學大好上考你等"是都答回的華芳林，來起提次每
。了去她，瑤瑤陳了為，在現
。問我"？票張幾"
"。張四。的瑤瑤有還，哦……爸你、我、你"，頓了頓華芳林"。張三"
。"張三"是應反一第她——了到意注我但，意隨很得補她
。我帶算打沒就本原她
。下一了笑我
"。吧去們你。了去不"
"——你"
"。排安有假暑我，媽"
。邊身她過走子箱著拖我
"？候時麼什到鬨要底到你？點一熟成能不能你！念蘇"：我住叫她
。回沒也頭我
"。鬨在是不我"
"。排安有的真我"
【
