幽默（humour）是一種精神現象，是一種人生態度，是人類共同的智慧和藝術。作為喜劇的一種特殊樣式，幽默區別於廣義喜劇的美學特征主要表現為：采用“理性的倒錯”體現其特殊的信念和態度。也就是說藝術家有意運用暗示、含蓄手法對客體進行倒錯，使之與欣賞者的理性相悖；而欣賞者則必須訴之於理性，采取意會、聯想方法將藝術家的倒錯重新顛倒過來。從而產生特殊的審美效果，即：會心的微笑。《活力》的審美效果近於幽默。電影家從總體上創造了一種身份錯位的喜劇情境：考爾是職業畫家，卻因為心理障礙無法正常作畫和做愛；比莉對繪畫一竅不通，卻從幫助考爾克服心理障礙過程中獲得繪畫和情感的雙重樂趣。影片結尾，兩人由身份的錯位而導致精神、心理的錯位，考爾被比莉剝奪作畫權利之後反而可以正常作畫，當然也能正常做愛了；比莉不但學會繪畫而且在與考爾的情感關係上也由從屬地位變為支配地位。麵對這樣一個精神分析的幽默文本，你不能不發出會心的微笑。這種總體上的幽默由影片的一個個小幽默累積而來。電影家很會利用喜劇手段製造幽默，俯拾皆是：當考爾因為心理障礙隻能以做愛的方式作畫時，他恰恰喪失了生命和創造的兩種基本能力，因此當比莉問他：我們就不能在床上做愛嗎？他竟然下意識地回答：在床上放一張畫布；兩人的作畫方式，本來是心理障礙的變態，畫作卻引起全國性的狂熱，畫家一夜成名，畫商從此靠考爾吃飯，許多同行紛紛效尤，兩人欲罷不能；畫商蘇珊趁比莉不在家、考爾心理空虛，借協助考爾作畫之機想趁虛而入，偷得一夜情，考爾不拒絕藝術合作卻給了她一根黃瓜！這些細節都非常機智，令人忍俊不止。使通俗、淺白的故事獲得委婉蘊藉、超然雋永的審美效應，典型的美國幽默。
影片的視覺效果也自有令人稱道之處。不知道電影家從哪裡找來這樣一個女孩飾演比莉，魔鬼般的身材、魔鬼般的皮膚、魔鬼般的笑容……男主角史蒂芬·塞倫也豐肩美臀，英俊瀟灑。兩人就在藍色和白色組成的色塊前演出一幕幕的玫瑰色活喜劇。電影家很會運用光線、色彩表現藝術家的情感生活。可見低成本不等於濫製作，智力和職業態度可以有效提升作品的美學品位。這大概就是《活力》給予我們的啟示：同樣一個故事，結果可能形而下，也可能形而上，要緊的是你用什麼視點去觀照它；低成本製作也可能賞心悅目。成本低，創作者的藝術素質不能低，後者是決定性的。
伊萬·喬治亞迪斯在本片體現出的主要風格要素：
1. 以幽默的態度說俗故事。
2. 注意色彩和光影的運用。
情色電影——繼父電影截圖
情色電影——繼父繼父劇情（1）
對我來說，這8年是改變我生活觀念的8年，我從當年那個浪漫而且善於幻想的小夥子變成了一個很實際的人。當然誰都會經曆這樣的一段成長曆程，這樣說來似乎8年的時間太長了——有的人在1年之內就會有這種脫胎換骨的變化——或許連1分鐘也用不上，當你遇到一件很不尋常的事情時。
我見到瑪琳那年是21歲，剛剛結束了大學生活，那時她還是一個小丫頭——隻有6歲。她那時候很快樂，對什麼都顯得很好奇，尤其是她的眼睛裡總是閃現出純潔的絲毫沒有雜質的光。那時她的媽媽瑪婷剛剛離婚，她的前夫是個成功的商人，遺憾的是他並不是個成功的丈夫。瑪婷那時豐姿綽約，她追求的是青春的浪漫而不是金錢，我覺得這是他們離婚最主要的原因。
還是說瑪琳吧，看到她的時候我還意識不到她就是改變了我的那個人。瑪琳從小就患上了灰質脊髓炎。她那個時候就依靠藥物生活著，好在他的商人父親還能支付這筆費用。所以我一直感到不安，瑪婷的離婚在我看來是對瑪琳的傷害——一個每天都得吃藥的孩子，金錢就是她的生命，她怎麼能這麼輕易地失去這個靠山呢？可能是這個病的原因，在我看來瑪琳是一個很成熟的孩子，我說過，她的眼睛裡有一種純潔的東西，但是你知道，這種純潔在一個男人心裡將會是什麼。我很難表述我所說的成熟和純潔的關係，看起來這兩者之間已經有了矛盾了。但是瑪琳能將這兩者結合起來，因為她那時就明白了一個現實：她必須依靠一個人生活。
不過這一點還是我在現在才發現的，我現在才明白瑪琳改變了我，而不是8年前。就好像這8年我一直還保持著21歲時的激情和浪漫的氣息，但是當大禍臨頭的時候，你會發現自己突然間長大了，至於那些所謂的浪漫，都去他媽的吧。
當我每天都對著那些所謂的上流社會人士的時候，當我每天為他們的晚餐奉獻出老布德鮑威爾節奏的舒緩音樂的時候，我會為8年來一直做著自己喜愛的事情而陶醉。我流動在裡昂一流的國際飯店間，有時也去摩納哥或者巴黎，我的工作就是在飯店的大廳裡彈奏鋼琴，為著每一個貴夫人的浪漫情結或者某一個紳士的麵子。
我從來都認為做一份自己喜歡的工作比賺錢更重要，所以我一直認為每小時250法郎的報酬就不錯了，當然它可能還不夠我的聽眾的一道主菜的價錢。但是現在的問題是，我這些錢怎麼去養活一個14歲的孩子——靠著藥生存的瑪琳。
好像到了我這個歲數，一切都能和錢靠上邊兒。那天早晨，瑪婷的聲音將我吵醒了。自從8年前那次偶然相遇後，我們就相愛並且結婚了。所以我說我很對不起瑪琳，因為我不能像她有錢的父親一樣支付她的藥費。但是在我看來我還真沒為錢的事情發愁過——至少在以前沒有。我知道瑪婷喜歡上我的青春以及因為青春所帶來的浪漫氣息，況且，我的工作也使她認為這是一個有點藝術氣質的行當。但是你得知道，有藝術氣質的人有的是，在法國這樣的國家，這又算得了什麼？所以說到最後，錢就是一個大的問題了。
現在我和瑪婷幾乎見不到麵。每天我下班回來都是後半夜了，那時她早就睡覺了。而她早晨走的時候我還沒醒來。更不要說我們之間有什麼談話，我甚至都不知道瑪婷現在在乾什麼。
我問瑪婷：“要出去嗎？”
“是。”瑪婷抿著嘴，對著鏡子檢查她剛擦的口紅，“我要去見一個攝影師。”
“你要拍照片嗎？”
“非要拍照才找攝影師嗎？”
我聽出瑪婷的口氣裡有酸溜溜的東西，說實話，我很愛瑪婷。“這麼說他是你的朋友了？”
“是的。”瑪婷起身去穿衣服，這些年她並沒有買什麼好衣服，因為我們的錢根本就不夠花銷。她找了一件看起來還很體麵的，穿在身上擺弄著腰身。
“而且不是一般的朋友吧。”
瑪婷轉回身，盯著我說: “萊米，你怎麼這樣說話？朋友怎麼了，難道你還不允許我有幾個朋友了？”瑪婷說著往門外走，突然她像想起來什麼似的轉回身: “他還是個很有錢的朋友。”
我最聽不得這種話，在我的心裡瑪婷不是嫌貧愛富的人，但是我的微薄的收入和一家3口的開銷已經讓當初追求浪漫而與我有著共同語言的瑪婷變得更加實際。可是這能怨她嗎？現在我們的生活捉襟見肘，瑪婷問我車子能不能開走，我隻有老實地說: “沒有多少油了。”
“那你給我點錢，我去加油。”
我翻遍了口袋，隻找到了50法郎。瑪婷說: “就這些了？”
“就這些了，”我馬上接著說，“晚上酒店就會結這個星期的工錢。”
車子老得甚至不能啟動了，我推著車子幫助瑪婷上路了。我家樓下是一個坡道，這樣瑪婷就能趁著下滑的力量將車開到加油站。
但是讓我想不到的是，坡道下突然橫著穿出了一輛加長的運輸車。
我不知道怎樣對瑪琳說，她還太小，6歲那年沒了父親，14歲的時候她的母親又永遠地離她而去。她隻剩我這一個繼父，說是繼父，其實我也僅僅比她大15歲。自己還朝不保夕呢，又怎麼能帶著一個患病的孩子？
瑪琳中午在學校附近的快餐店吃一口，晚上下課才回來。這使我有時間好好想一想該怎麼處理這件事。我思考了一個下午，我想最好的辦法是別由我親口說出來，我說不出來，而且我也不想麵對那樣的尷尬。
黃昏的時候瑪琳回來了，她現在已經是一個亭亭玉立的大姑娘了，不過她的眼神還是像當年我第一次見到她的時候，我說過，那是一種純潔與成熟互相矛盾的眼神。
我借口去超市買點吃的，偷偷地將一張紙條放在了桌子上。那是我措詞了很久才寫好的，我告訴瑪琳，現在她可以選擇，但是跟著我就要受苦；另一條路就是回到她親生父親那裡。這一切由她選擇。
我根本就沒什麼心思去買吃的，在門外轉了一圈兒之後我就回來了。我輕輕地推開了門，瑪琳正坐在桌旁，手裡握著那張紙條，呆呆地看著我。我說過，她的眼神讓我受不了。
“是真的嗎？”
我沒說話，我不知道說什麼。
瑪琳走近我，伸出雙手環抱著我的腰，她將頭靠在我的胸前，她輕輕地說: “現在我隻剩下你了是嗎？”
那一刻我的心裡動了一下。
雖然我喜歡瑪琳，雖然我有義務好好照顧她，但是捉襟見肘的日子不能再繼續下去了。我決定去找瑪琳的生父尼克拉斯。
尼克拉斯不是個成功的丈夫，但他是個成功的商人，不是個很完美的男人，但是個還算有責任心的父親。他現在經營著一家俱樂部，日子過得不好也不壞。我去找他的原因不僅僅是因為瑪琳的關係，我總得把瑪婷的事情告訴他。
尼克拉斯聽到瑪婷的事時並沒有特別的反應，不驚訝也不傷心，但是他很快地問到了瑪琳的情況。
“這正是我來找你的原因。”我說，“孩子的媽媽沒了，而我隻是他的繼父。我想孩子回到你的身邊是應該的。”
尼克拉斯很讚同我的想法，事實上，他這8年來沒有再婚，也沒有孩子在身邊，他和瑪婷有什麼矛盾不說，但他還是愛著孩子的。
“我想我們應該征求一下瑪琳的意見，這種事情最好還是讓她拿主意。”
我們回到我住的房子，瑪琳在家。她看到我們一起回來就明白了我的用意。她是個大孩子了，我說過，一個人可能在經曆一件很不尋常的事情之後立刻長大，現在，瑪琳長大了。她默默地回自己的房間裡收拾了東西。
其實我也很舍不得瑪琳就這樣離開，從她6歲到14歲，她一直沒離開過我的身邊。雖然我們的生活並不富裕，但是如果拋開金錢的因素，我們還是很快樂的。
我不得不以跟尼克拉斯閒談掩飾我的不安。我有一句沒一句地和尼克拉斯說著沒頭腦的話，可是到最後，我才發現我所說的每一句都和瑪琳有關。
“瑪琳每天中午在快餐店吃飯。”
“瑪琳的病這些天有些不好，想著給她吃藥。”
“瑪琳的功課還行，但你還得看著點。”
“瑪琳……”
瑪琳拉著一個大包出來了，她還是像個孩子似的環抱著我，將頭貼在我的胸前，她幽幽地說: “我不想走，我會回來的。”
我想她能感覺到我的心很快地抖動了一下。
接下來的兩周或許是我30年的生命裡最漫長的兩周，每天我麵對著空蕩蕩的房間悵然若失，從幾天前一家3口突然變成獨守空房，我的心情也像這所房子一樣充滿了潮濕和漫無邊際的空蕩。瑪琳走時我曾經跟她說，一定經常給我來個電話。但是兩個星期了，瑪琳從來沒給我打過電話，但我的耳邊卻經常響起她的聲音，那是種正在從幼稚的童聲往成熟女人聲音轉變時的性感——如果聲音也可以用恰當的詞形容的話。我還記得她說的話: “現在我隻剩下你了是嗎？”“我不想走，我會回來的。”那聲音裡有孩子般的可愛，也有成熟女人的一種吸引。
我甚至都不敢一個人呆在家裡，這房子讓我的心根本不能落地。我去朋友開的書店裡看書，一看就是半天；我去大街上閒逛，每看到十多歲的孩子時我都會想起她；我在酒店裡彈鋼琴，不是走音就是彈得亂七八糟。
“看來你的心情不太好。”經理走到我的跟前，對我說。
“是的。我有點累了。”
“那麼就回去休養一段吧。”
就這樣，我失業了。但我不以為意，我現在不怕失去任何東西，隻要讓我找到我想要的東西。我在黑夜裡的裡昂大街上閒逛，白天的繁華與我無關，夜裡的聲色犬馬也與我無關，對我來說，隻有黑夜與我有關，與我的心情有關。
我站在街頭的投幣電話前，我不知道這麼晚了我還該不該給瑪琳打個電話。或許她已經睡了，或許她為我把她送到她親生父親那裡跟我賭氣，但是我今天一定要和她說說話。我撥通了電話，不管我怎麼說，對方都不說話，隻有細微的喘息聲。
沒有辦法，我隻有自顧自地說開了: “瑪琳，你現在好嗎？為什麼不給我打電話？你知道我很想你嗎？整夜整夜想你。你能跟我說句話嗎……”
瑪琳在那邊還是不說話，我聽見電話裡的喘息聲越來越大，到了最後，是抽泣的聲音。
情色電影——繼父繼父劇情（2）
當瑪琳瘦小的身體撲到我的懷裡的時候，說實話我並不驚訝。我知道瑪琳一定會回來的，而且，我知道，從現在開始，我和瑪琳的生命就再也分不開了。
瑪琳的神情說不清是悲切還是歡喜，或許兩者都有。她的眼神還是那麼讓我受不了，但是我知道我現在必須得承受了，我說不清那是一種什麼感覺，但是我的心裡告訴我，我愛瑪琳，甚於愛我的女兒。
她是我的繼女，我還得養活她，我還得將她養大。但是我剛剛失業，我甚至連我自己也養不了。“你出來跟你父親說了嗎？”
“沒有，我給他留了一張紙條。”
“聽著，瑪琳，你現在還是回去吧，把紙條撕掉，就當這件事沒發生過。”
“不。”瑪琳的聲音很堅決，“我不會再回去了，我要和你在一起——這兩個星期，我每天都在想你。”
晚上，尼克拉斯來了，他氣勢洶洶地直奔瑪琳的房間。瑪琳已經躺在床上準備睡覺了。他要求瑪琳跟他回去，但是瑪琳的堅決連我都有點想像不到。
尼克拉斯很氣惱地走出瑪琳的房間。他走到我的麵前：“你養活不了她的。”
“你得尊重她的意見。”
“你想知道我的意見嗎？”
還沒等我說話，我就明白了他的意見是什麼——他的大拳頭直衝著我的鼻子捶來。我沒想到他會這樣粗魯，很快我們就扭打在一起。當我壓在他的身上的時候，我突然想，這又是乾嗎呢？可能他也突然意識到了這一點，我們像是剛剛進行了一場愉快的談話一樣站了起來，並且坐在一起。
這時瑪琳已經出來了。她默默地拿出家裡的酒精棉，一聲不吭地給我們擦臉上手上的傷。她的靜默恰恰是一種聲明——她不會走了，這就是她的家。
尼克拉斯當然意識到了這一點，他走的時候說: “瑪琳就托付給你了，注意她的學習，也要注意她和哪些男孩子交往——她已經是個大孩子了。”他頓了頓又說: “有什麼困難來找我，你掙錢也不容易。”
是的，我掙的那點錢根本就不夠開銷的。尼克拉斯走後我就陷入了困境中。瑪琳真是個成熟的女人了，雖然她才14歲。她說: “你可以去教鋼琴課。我去給人當保姆，看小孩，一個小時能掙15法郎呢。”
這以後的一段日子我們過得很愉快，就像是回到以前一樣。我給別人當鋼琴教師，這樣就不必在晚上工作到很晚，有時我還能教瑪琳一些，當她坐在我的身邊和我四手聯彈的時候，我總是感覺她就像是瑪婷一樣。
。製控我由不的真想思的我，候時的邊身我在她當，是但，想之分非有沒而兒女的我作當琳瑪把直一我，是的說得我。望渴種一的裡心我是還的然必是情事的生發來後清不說
。來回才晚很是總，點掙多了為，職兼上晚在她，婦寡個是也媽媽的子孩那，孩女小的歲6個一看家人戶一給她，上晚，來回剛剛她。間房的我到來琳瑪，了覺睡備準上床在躺經已我上晚天那
”。吧睡去快，來回才，你看“
”？嗎起一在睡你和能我“
”。睡己自得你，了子孩小是不你，行不這“
”？嗎麼什著味意人女道知你——了人女個做想在現我“，上床的我在俯子身，上地在跪，前床的我到走琳瑪”。了子孩小是不我為因正“
。懼恐我令更神眼的她比，快得長子個的她比都西東的裝裡袋腦她，在現但，麼什思尋在底到裡袋腦小的她道知以可我裡年8的前以！念概麼什個是琳瑪對詞個這”人女“道知天
”？吧上跟能還習學的你在現“，岔打有隻，麼什些說琳瑪和該道知不我”。學上床起得還你點7晨早天明，了點3晨淩是經已在現。了多麼那想別“
”。麼什了問她道知不我可，題問答回我叫師老課史曆次上。見不聽就本根麵下在我，講麵上在師老。你想候時的課上在是總我。字名的你有隻裡袋腦的我，去進不聽我“ :我著看睛眼著斜袋腦著歪她，上腿的我在靠臉的琳瑪
”。懂不都情事多很，小太還你。的間房的我在留你讓會不我。吧睡去快“。去間房的她回她催聲厲有隻，麼什說她和再法沒我，神眼的她著避回我
”。題問是不齡年。了人女個是經已我“ :說地狠狠惡，我著看來起站地怪古情神琳瑪
”。吧睡兒這在就你，睡室居起去我“ :走外往身轉我。上床的我在躺子身著光正她到想沒，了睡就早琳瑪為以我。來回才晚很我上晚天二第，琳瑪開避了為
”？嗎睡起一我和想不的真你“ :我了住叫刻立琳瑪
”。想不，了過說都我“
”？看好不我為因是“
”。是不“
”？滿豐夠不得育發我嫌你是那“
”。行不是就，了說胡要不“
。說不也話麼什，著動挪間房的她著朝地步一步一頭著低，胸前住遮單被用她，裡廳客到身轉我。求要的她應答能可不我道知她，了火發點有我看琳瑪
。了亂還理斷不剪點有經已，單簡麼那女父是僅僅不決係關的琳瑪和我，道知就我，始開候時個那從。的琳瑪是體身個這，是隻。體身的人女個一是那，的說她像就，體身的子孩個一是不的到看我，著動移地緩緩前眼我在身背的露裸琳瑪。麼什做在我道知不都我在現是但，人成養撫女繼的我是也兒女的她將要我，婷瑪是的愛我為以直一我。麼什說能還我道知不我，吭不聲一也我
。著看地樣作模裝，說小本一著拿她。邊身的我到鑽子被掀一，邊枕的我在放頭枕將地說不也話麼什她。間房的我到溜頭枕的她著拿琳瑪，紙報看上床在躺正我，上晚天三第
”？嗎上床的我在睡你讓不說是不“
。說小的她著看續繼，眼一我看沒都看琳瑪”。紙報的你看你，書的我看我“
”。去看上床你在你那“
”。愛做不們我，邊身的你在睡是隻我“。我著看，書下放她，氣生點有裡音聲的我出聽琳瑪
。下床到推她將把一我著說”。邊身的我在睡能不你正反。事回一另是愛做不做“。她著看地近樣這次一第我是這其尤，神眼的琳瑪得不看最我
。措無足手我讓能隻我著跟她是但，度歡人家著跟能都子孩的別，歲41才她，了到快節誕聖？去出她著帶敢麼怎又我但。玩玩去出琳瑪帶我議建師老導輔理心的琳瑪。快很得降下績成，好不點有神精的在現她說，去叫我將師老的琳瑪。的走趕琳瑪將我是話實說。振不靡萎、廢頹、酒酗我裡間時段這，裡子日的周兩那的她去失到回又我，長瘋樣一草野像念思的琳瑪對裡心我現發就快很我
。增俱日與念思的她對我讓吻個這是就到想沒我可。昵親的兒女對親父為作樣一前以像是不而，吻的正真間之她和我是這認承我。她了吻我。上身的我到撲她上車火在，間時段一開分要們我到識意許或琳瑪。的當適是做麼這想我。雪滑去她著帶斯拉克尼讓我
。琳瑪到見上馬須必我，是法想個一的烈強越來越裡腦頭的我在是但，的去過打己自住不製克我是還的來打她是話電個這得不記至甚我。了者利勝個是經已上係關的們我在琳瑪覺感我之總，利勝的她著征象就來本它是還了服征我把聲笑這是道知不我，聲笑的邊那話電在琳瑪到聽又我
”。趣興了沒你對我讓點有館旅間這“——塵灰的薄薄裡間房及以，光燈的暗晦、具家的陋簡——漫浪的愛做合適中像想她有沒並方地這得覺佛仿，著看處四睛眼的她，望失點有琳瑪出看我。了文一名不經已至甚我，好的排安琳瑪給斯拉克尼上不比然當館旅的住我
。盾矛更我讓會這，做我要真果如是但，動衝的住不製抑種一有裡心內的我然雖，的中望希我是也這——趣興的她了壞敗經已館旅陋簡的樣這為以我。來再上晚到呆，裡那斯拉克尼去先她 :定約我和她。了來就早很琳瑪是但
。裡嘴的我了到塞經已頭舌小的軟溫潤濕個一，睛眼開睜剛剛我待，上身的我在俯體身的滑又涼又個一到感隻我中夢睡在。的來上床的我到爬麼怎是琳瑪道知不都至甚我，地黑天昏得睡覺一我讓累勞的中途旅和然坦的慰安我自點那裡心，了睡就早早我
。她對麵何如又我而，斯拉克尼對麵何如們我如比，情事何任決解能不並狂瘋夜一的琳瑪和我。候時的落回有總情激的何任像就，影背的苦痛有總愉歡的何任
。點一得理安心我讓會能可係關的她和我樣這。去麵上到住琳瑪讓想我，樓二個有它是的要重更，廉低的錢價是僅僅不並因原的它中看我。子房舊老的冷陰暗灰個是但，大很然雖，子房幢一了租新重們我
。來出得看能我這。誘引是的多更但，心傷、問疑，雜複很西東的裡睛眼她，我著看琳瑪”？嗎起一在睡不們我“
”？嗎情事的們我道知都人個每讓想你“
”？了我愛不是不是你“，說地冷冷琳瑪”？嗎道知人別怕還了做們我“
”。人的當相你和齡年個一找該應你，說是我“，話的裡心我出說心決下得我道知我但，語言的適合更到不找至甚我”，說是我。父繼的你是也我說麼怎。適合不們我得覺我，琳瑪“
