第1章 秋水夕陽琴音渺(1.6萬字)

靖寧八年的秋天，江左的雨像是要把天漏穿。這天午後雨勢才收住，天上還飄著細沫子，瓜洲縣城南牆那道豁口就露了出來——幾十丈的城牆塌了半邊，斷口上有青苔，有水痕，像被誰伸手掰掉了一塊。城裡的水沒到人腰，進出的人踩著門板搭的浮橋走，浮橋上還擠著一口薄棺，幾個人扶著，慢慢往城外挪。整個瓜洲縣都在水裡泡著。田地是水，路是水，連縣衙門口的銅鼓都漂了起來。城外白石河的水早已高過堤內的屋脊，成了懸河，南邊柳溪鎮的堤半個月前先潰了口，算是替縣城擋了一回倒灌——這話是縣裡的人自己說的，說出來的時候，臉上分不清是慶幸還是苦。救災營設在城外那座土山上。山是土山，不高，禿的，沒有一棵像樣的樹，形狀像一座沒有墳帽的巨墳。縣裡人都叫它墳頭山——叫得難聽，卻貼切。後來有個念過書的嫌晦氣，給起了個雅名叫臥眉山，可誰也不叫，仍舊叫墳頭山。隻有崔原給應天遞的折子裡，才規規矩矩寫著“臥眉”二字。一個身材高大的官員正沿著泥坡往上走。烏紗冠，青色團領官袍，下擺糊了一圈泥，他也不管，走得很快。坡上搭著幾十個席棚，災民密密麻麻擠在裡頭，見他上來，先是一靜，接著就有人認出來了，扶著棚柱站起來喊：“崔府君來了。”“崔府君來了，就有指望了。”“大人不會看著咱們餓死的。”青年官員正是廣陵府知府崔原。他在這一帶素有威名，百姓不稱官職，隻尊他一聲府君。慕容家在閩海作亂那幾年，崔原還是閩海北邊江山縣的一個主簿。叛軍壓境，縣令是個軟骨頭，隻想著獻城保命，崔原把縣衙役和城中青壯聚起來，反把那縣令關進後堂，閉城死守，硬生生把叛軍北進浙右的路堵了一個月。後來叛軍強攻不下，撤圍而去。再後來，他在應天兵部尚書、閩海總督蕭卓帳下辦了幾年軍務，屢立戰功。軍中見過些異人——有個老卒能單手把營門口那根鐵門閂提起來，當棍子使；也有個從浙右來的拳師，一掌拍在船板上，能把釘進去的釘子震鬆。崔原從前當奇談聽，如今隻覺得，這些本事擱在亂世裡，都不夠用。可慕容家這場亂子拖了太多年，朝廷和蕭卓都動了招撫的心思，崔原跟一乾人說不攏，索性扔了軍職重回文官，今年開春調到廣陵府做知府。他是個不肯將就的人。據說在蕭帥帳中，他也敢拍著案子跟蕭卓對罵，蕭卓愛他的才，恨他的脾氣，最後從眼皮子底下把他調走了事。跟著他上坡的兩個人，落後半步。一個是瓜洲縣知縣馮知儒，一個是崔原在閩海時的老同僚閔宗庭。“知儒，”崔原開口，“應天撥的第二批糧，什麼時候能到？”白石河一受災，受災的不止瓜洲一縣，賑濟的糧和錢都得從留京應天調。本朝太祖在應天奠下基業，以應天為都；太宗時為禦北戎，遷都順天，把應天留作留京。留京仍留著六部、國子監、翰林學士院的架子，名義上與順天六部平級，實權卻差得遠。因太祖的泰陵在應天，世人又把留京那些閒散官職叫作守陵官。話雖如此，兩百多年下來，應天依舊是南邊第一等的錢糧重地。“回府君，昨夜糧已裝船，今日晌午發船，明早該到。”馮知儒答得利落。“堤上的人手夠麼？”“回府君，各鄉丁壯已按冊點過，連同縣衙差役，兩百上下。”馮知儒頓了頓，“此數目不敢瞞府君——裡頭有一半，前兩日還被縣裡拉去堵城下水門了。”“災情呢？”“河道多年沒修，暴雨一下，潰堤的文書日日都有。這幾日雨歇了，水卻沒退，傷損怕是少不了萬人。”馮知儒頓了頓，“怕的是白石河跟外頭滄江的水位一時半會兒降不下去，這堤……不是固若金湯的東西。屬下隻怕這個。”崔原沉默了片刻，忽然冷笑：“承平多年，誰都不肯居安思危。瓜洲是水，泰州、通州是海潮回灌，如今還添上海盜趁亂上岸——前幾天，通州縣學都被劫了。讀書人的地方。”“劫學宮那夥人裡有個耍雙刀的。”閔宗庭低聲道，“一炷香沒到，把學裡六個練過拳的弟子全撂倒了。縣裡貼了賞格，請了兩位武師去追，至今沒回來。”崔原嗤了一聲：“一府之內的武師數得過來，肯替一縣學宮出頭的能有幾個。”這話堵在喉嚨裡，他也知道自己管不了那麼遠。他隻是個廣陵知府，還是因為跟人在招撫慕容家的事情上意見不合，才被一腳踢到這兒來的。他抬起手，恨恨往下一甩：“修堤來不及了，等冬後再說。險堤多派人盯著，堤下的百姓能撤先撤。縣裡安置不下的，往廣陵城疏散。賑濟的事你回去好生合計，拿章程給我看。”“遵命。”三人一邊說一邊往山頂走。山頂有座舊亭，能遠望白石河。天上還飄著雨星子，天邊卻是一整片晴豔。清秋的夕陽懸在一碧如洗的青空上，紅得發沉，像傷口新滲出來的那一層血。堤外的白石河水闊開去，清波染著丹色，一眼看不到邊。就在這時，一縷琴音從渡口那邊過來。四下陡然靜了。先是棚下哭鬨的孩子停了嘴，接著是分粥的、抬擔架的、罵人的，全都慢下手來。幾百號人坐在泥地上，仰著臉，朝河堤的方向望。席棚邊上坐著幾個押糧來的漢子，腰裡別著短刀，是走慣了江湖的人。其中一個原本半躺著打盹，這會兒直起了腰，側頭聽了一陣，臉色就有些不對，伸手推了推旁邊的同伴。兩個人一齊坐直了，朝渡口那頭望。崔原也站住了。他是個不懂音律的人，可他覺得這琴聲不對。渡口離這山亭少說兩百步，中間隔著半河的水，風還是迎麵吹上來的。可那琴音清得像是貼著耳朵響的，一縷一縷，細而不散，亮而不噪，落在人心裡乾淨得像用刀劃開了一整片暮色。崔原不懂音律。他隻是眉頭一皺，低聲問：“誰在彈琴？”“回府君，”馮知儒欠身，“是應天的沈湄姑娘，停船在這河堤外好些天了。”“她不在應天待著，跑到這兒來做什麼？”崔原也聽過這名字。應天城裡的名妓，色藝雙絕，這些年在文人墨客、達官貴人中間極有豔名。他心裡奇怪，這樣的時節，她怎麼會離開應天，跑到廣陵府的地界上來。“祁榮回鄉給他老父辦六十大壽，邀了沈姑娘同船來廣陵助興。”馮知儒道。聽到祁榮這個名字，崔原眉頭一皺，鼻孔微張，粗氣都喘出來了，臉上是掩不住的厭惡。閔宗庭在旁邊接話：“慕容家有意歸附，順天那邊不提，留京這邊也有不少人替他們家奔走造勢，祁榮就是其中一個。有人上書說他私通東海寇，蕭帥也沒過問。”馮知儒把眼睛往別處挪。他一個小小的知縣，可不敢妄議這些東西。崔原是有名的臭脾氣，跟蕭帥也敢拍案對罵；大約是蕭帥還惜他的才，雖然心裡不喜，也隻是把人從眼皮底下調開完事。崔原冷哼一聲：“這些年東海寇鬨成這樣，跟慕容家脫不了乾係。要不是這幫人養寇自重，蕭帥早平了閩海，何苦去行這種苟且之事。”“府君，”閔宗庭低聲道，“如今朝裡的意思也定了。北邊跟北戎的戰局吃緊，軍資兵餉這十年耗了不知幾千萬，朝廷的錢袋子早就空了。慕容家肯低頭，肯替朝廷守著東南，還能抽調精兵北上——這是題中之義。”“題中之義。”崔原重複了一遍，語氣裡全是譏誚，“封侯，割地，還留著近萬精兵，再加上閩海外頭那一圈海寇——這是招撫，還是養一個諸侯？朝廷養得起嗎？”“養得起養不起，不由咱們說。”閔宗庭頓了頓，“府君，這個話……在這兒講，妥當麼？”崔原看了他一眼，沒答。“這些道理，青溪學社的先生們講得更深。”閔宗庭說，“隻是講得再深，北邊的仗還得打贏。”這話崔原卻聽不進去。朝裡那些先生們，講得再深，可誰去邊關站過一夜？崔原沒再說什麼。他隻是廣陵府知府，左右不了朝局；他那些話，說了也隻是說說。馮知儒看崔原望著河堤方向不出聲，心裡轉了個彎，湊近半步笑道：“不過沈姑娘這一趟，倒也不好說是白來。她過瓜洲見水患慘重，從廣陵回來就把船停在河堤外獻藝。縣裡有錢的、城裡有身份的，上船聽琴聽曲，給的銀錢都捐作賑濟。祁榮也湊了興致，允諾她獻藝十日，他便捐銀千兩——今日已經第八天了。”他停了停，見崔原沒打斷，又小心地添了一句：“府君若是想聽聽琴……屬下可以派人把沈姑娘請上岸來。”崔原搖頭：“災民遍野，我在高堂雅室裡飲酒聽琴，成什麼體統？”馮知儒聽出了那半分的猶豫——這話說得硬，可沒說不許。他忙道：“屬下還有別的意思，請府君不要怪罪。屬下是想，請府君嘉獎沈姑娘這一番賑災義舉。她一個樂籍女子，替瓜洲捐了這些銀錢，該讓百姓知道府君心裡記著這事。”崔原沒吭聲，掉頭與閔宗庭先下山去了。馮知儒心裡一笑：這話就算說通了。這樣的美人，誰不愛聽？他朝不遠處一個皂衣衙差招了招手，一邊跟著崔原往城裡走，一邊低聲吩咐——今夜宴上，去把沈姑娘請來助興。皂衣衙差是個寬眉眯眼的矮胖漢子。領了差遣，他轉頭朝河堤走去。原先的渡口早被水淹了，江堤外用打進河灘的木樁和平鋪的鬆木板搭了一座簡易碼頭，這時候也有一小半浸在水裡。畫舫船身高大，水漲之後，船舷比碼頭頂出一大截。艙裡已經點了燈，暖黃的燈影從紗窗裡透出來，落在水上，被浪一搖就碎。紗窗後頭有個人影動了一下，又靜了。岸上看不見臉，隻看得見那點燈，和燈下一個肩背的輪廓。琴聲就是從那裡出來的。矮胖衙差站在碼頭上，連船頭都望不見，又不肯四腳並用地爬上去，便指著旁邊一艘烏篷船，叫船家撐過來——烏篷船比碼頭高一截，比畫舫矮一截，正好借一腳。船頭那邊，隱隱有個人背風站著。瘦削，年歲不小了，懷裡抱著一張弓，弓弦用舊布一圈圈纏著，像是抱著個什麼要緊的東西。他沒有朝岸上看，隻微微垂著頭，聽那邊的琴聲。隔了一會兒，他抬手在弓背上按了一下，像是按住什麼隨時要起來的東西。衙差沒工夫多看，一腳跳上烏篷船頭，正撞上一個從艙裡鑽出來的青衣小廝。“做鬼啊！”他嚇了一跳，低聲罵道，“說都不說一聲就竄出來——”那小廝愣愣地看著他。衙差喘了口氣，把方才在山上憋著的那點不痛快全倒了出來：“你家那個廢物少爺，斷了氣的人又活過來，把請來的殮婆都嚇得癱在床上起不來——狗東西，你還想再嚇死爺一個不成？”罵完那一句，喬十才想起自己是來辦差的。他仰起臉，隔著半丈水，朝畫舫喊：“青棠姑娘——勞煩請沈小姐說句話。”畫舫上一扇花窗推開條縫，露出一張小臉，白得像剛剝的藕。小姑娘朝下望了望，沒作聲，又把窗掩回去了。過了一會兒，一個清瘦老者從艙後繞到船頭。他先抬頭看了看天——雨星子早收乾淨了，雲腳散開一線青——才低頭看喬十。“喬十爺尋沈姑娘，有什麼話說？”“賀爺擠兌我呢。”喬十忙拱手。他不敢在這老者麵前托大。前天碼頭上一半的人都看見了：十來個本縣的地痞借著酒勁上船鬨事，嚷著要請沈姑娘“上岸賞臉”，人還沒摸到艙門，就給賀青河那兩個徒弟三拳兩腳撂下河去，一個胳膊折了，兩個在水裡撲騰著喊救命。第二天縣裡就傳開了——這位瞧著文弱的瘦老頭，是應天城裡有名有號的武師，早年間自己在城裡開過一家武館，後來不知怎麼破落了，帶著幾個徒弟在娼門裡寄食，當了護衛。喬十是縣衙刑房的書吏，在瓜洲縣地麵上也算有些臉麵的人，可見了這一位，腰還是彎下去幾分。“府君崔大人正在縣裡，”他努力把馮知縣教的那套文縐縐的話背出來，“對沈姑娘這番義舉，甚是……甚是服氣，有意辦一桌宴席酬……相謝。”背到“相謝”兩個字，就背不下去了。他自己也知道這話經不起推敲：請一個樂籍女子上岸赴宴，謝什麼呢。“斷不是隻請沈姑娘過去陪花酒的。”他補了一句，說完就知道這句補得更蠢。“勞喬十爺稍候。”賀青河神色不動，“沈姑娘在收拾琴具。”喬十偷偷把這位老者從頭看到腳。人瘦，背不駝，站在一條晃動的船板上，像釘在那裡；一雙手攏在袖子裡，隻露出兩截指頭，指節粗大，指甲剪得極短、極平。他心道：那十幾個地痞為什麼會掉下河——這樣的人，根本不必把拳頭亮出來。他並不進艙，隻把喬十晾在船頭，回頭問站在烏篷船板上的霍能：“你家公子，身子可好些了？”“身子倒無礙。”霍能撇了撇嘴，“整日坐在艙裡發呆，像丟了魂，誰也不見。”“煩喬十爺進城的時候，幫著打聽打聽，有沒有能收驚的郎中。”“他自己要往水裡跳，關沈姑娘什麼事。”霍能嘟囔道，“這兩天還虧得沈姑娘幫襯他抓藥。”老者沒接話。他再往烏篷船那邊看了一眼——那一眼很輕，像在看風，又像在看別的什麼。他們嘴裡那位陸公子，正坐在烏篷船的艙裡。艙小而低，人在裡頭直不起腰。他二十出頭，臉色發白，是一副讀書人的身相：肩窄，手指細，手腕上一層薄皮裹著骨頭。他是婺州府永康縣陸家的子弟，名叫陸縛。初秋趕到留京應天參加鄉試，放榜時勉強擠進榜尾。榜尾也是榜——江左三千士子，三年裡也就出一百五十幾個舉人。按例，放榜次日地方上要辦鹿鳴宴。宴上要唱《詩經·小雅》裡的《鹿鳴》，也就免不了請幾個歌姬助興。陸縛在那一夜初見沈湄，就再也沒挪開過眼。那一夜燈影裡，她坐在屏風後麵彈琴。他隔著十幾步，隻看得見屏風外露出的一截肩背，和肩頭垂下來的一點發梢。燈芯燒著，把她的影子投在屏風上。弦音是軟的，他的心反倒越跳越重；她抬眼的那一下，他的耳根先熱了。他告訴自己：他是來赴鹿鳴宴的，不是來看一個歌姬的——可那點熱，壓不下去。宴散後，人都走光了，他才站起來。那張琴還擱在原處。他走過去，伸手按了按琴麵——指尖底下是溫的，她的餘溫還沒散。椅上搭著一根落發，他替她攏到耳後，攏了個空。地上擱著一隻杯，杯沿上留著她指尖的印子，他沒有去動它。他記得她起身朝眾人福一福時，燈影一斜，她袖口那道藍邊忽地亮了一亮。那一點藍，他記到了今日。放榜後他在應天為她多留了半個月；祁榮來請她回廣陵為老父唱壽曲，他也不問分寸，雇了一葉小船跟了過來。七天前的夜裡，他爬上烏篷船的篷頂，想隔著花窗看她彈琴。花窗裡燈芯亮著，她的影子投在窗紗上。他看著那影子裡一縷發絲的輪廓，心跳得幾乎要從胸口出來。篷滑，水冷，他掉進了白石河。等人撈上來，已經斷了氣。請來的殮婆剛伸手去探他的鼻息，他就睜開了眼。可睜開眼的那個人，不是陸縛。他側過臉，從花窗的縫裡往外看。雨後的河堤上擠著幾百號人，席棚一個挨一個，泥地上坐的、蹲的、躺的都有。有人分粥，有人哭，有人拿門板抬著人往城裡送。堤外的水還是渾的，一浪一浪地拍著岸。有人在喊孩子回家，聲音又急又啞。這個世界是真的。冷、濕、餓，都是真的，連那點哭腔也是真的。他在這具身體裡，像一個做客的人，隔著一層紗看它。他坐著，慢慢地想這件事，越想越像一場醒不過來的夢。夢裡他叫關縱。當過四年兵，退伍，跟著家裡人去了海外，在一座滿是華人的城裡落腳。在一家餐館打雜，相過一次親，那姑娘話不多，倒也處得下去。要是那天夜裡下班，他沒有多管那件閒事就好了。路上有個姑娘崴了腳，蹲在路邊哭。他心一軟，說要送她去醫院。那姑娘是治安隊放出來釣魚的鉤子。拘留十五天，罰款。他本來也沒打算鬨：罰了款，丟了工，相親的姑娘也飛了，比起那些在任務裡死掉的戰友，都不算什麼。可他父親的性子又直又硬，忍不下這口氣，給人拿這事譏笑了幾句，爭不過就動了手，從樓梯上滾下去，折了脖子，送到醫院沒撐過兩天。關縱從那時候起才覺得，這口氣不出，他父親閉不上眼。申訴了七次，沒有一次有人搭理。他就自己候了個機會，把當初釣魚的那幾個治安隊員和牽頭的警員，劫在一家洗浴城裡，要他們對著鏡頭把話說清楚。他早想過等著自己的是幾年牢——沒關係。人窮命賤，又沒什麼牽掛，不如活得狠一些。他自以為算得清楚。談妥了條件，他就把那把剔骨刀丟出了窗外。外麵的瞄準鏡裡，那個十字早就把該做的事做完了。十幾槍。他不知道自己有沒有捏碎最後那個警察的喉管，手上沒了力氣，大概是沒捏碎——可惜。他低頭看了看自己的胸口。那裡什麼都沒有。可他記得那東西鑽進來的一下：熱的，鈍的，像被人拿鐵棍捅了一下。他抬起右手，看了一會兒。這隻手是該知道的。刀怎麼握，人的喉管在哪裡，幾步之內該怎麼站——這些他都還記得，清清楚楚，像刻在圖上。他習慣性地估了估這具身體的斤兩。他把手掌貼上艙壁，試著推了一下。船身晃了晃。船頭那邊的說話聲停了一瞬。他沒敢再動。過半晌，他坐正，開始一樣一樣地試。先試手。兩隻手攤開，翻過來，又握緊。指節能響，力氣沒有。他用拇指去掐食指的第二個指節——前世那點手上功夫，就是這麼一天一天掐出來的。掐到發紅，才有一點酸脹。這一雙手，還能不能使出前世那點東西？他不知道。他隻知道，先得讓它認得疼。再試肩。右肩往後旋，轉到一半就扯住了；肩胛骨底下一繃，貼著骨頭的那根筋像一根曬乾了的繩。最後他試呼吸。那是他從前在隊裡學的法子：用鼻子吸，吸到不能再吸，再壓著嗓子一點點送出去，心跳就會慢下來，人也不那麼慌。他記得那道口令，記得那個節奏。吸進去——胸口一悶，眼前發黑，耳朵裡嗡地響。他扶著艙壁咳了兩聲，咳得眼睛都濕了。這具身子沒有肺。有的是兩隻漏風的風箱。他把手攤在膝上，看著那兩根掐紅的手指。意識是老的，身子是新的。老的意識知道一百種把自己變得更能打的辦法，新的身子連其中最簡單的那一樣都做不到。這就是他眼下最實在的一樁情形。他還想起另一件事：七天前他落進河裡，人往下沉，像一塊秤砣。那時候他不懂水。現在他想試。這個念頭一冒出來就壓不住——推開艙門，跳下去，看看到底會不會。他沒動。一上岸，一下水，就會有人認出他。一個“斷了氣又活過來”的人，不該有任何一處不像原來那個人的地方。“還是煩請賀爺跟沈姑娘說一聲，”喬十在外頭催起來，“馮大人等著回信呢。”隔了片刻，艙裡傳出一個聲音。那聲音清、柔，尾音上帶著一點黏，說得很慢，每個字都落得穩當：“煩喬十爺轉告馮知縣、崔府君：沈湄在這河堤外停船獻藝、募資助賑，是當眾許過的諾，今日才第八天。小女子身在賤籍，不敢輕易毀諾，還請兩位大人體諒。大人若有雅興，沈湄在舫中煮酒相待；或待十日之諾滿了，再上岸向兩位大人賠罪。沈湄寫了張便條，勞喬十爺轉交。”一番話，把推辭包得嚴絲合縫，連一道縫都沒留。陸縛在艙裡聽得清楚，幾乎笑了一下。一個樂籍女子，敢駁知縣的差遣，靠的不是膽氣，是算準了。她算準了崔原是為視察災情來的，斷不會為一個女人在瓜洲縣多留三天；也算準了崔原不會登上一條樂籍女子的畫舫——那兩處衙門裡讀書人紮堆，嘴皮子最厲害，最愛抓人話柄，朝裡朝外的大小官吏，都怕把柄落在他們手上。所以她把話說得漂亮，把台階搭得周全：你要體麵，我給你體麵；要人，暫時沒有。又聽見她在外麵問霍能：“陸公子身子恢複得如何？要不要再請郎中抓兩帖藥？”聽著這個聲音，他眼前浮起一張臉來：清麗，風情，眉眼間那點倦，是藏不住的。那個聲音進來的時候，他這具身子先動了。不是他動的。是胸口先鬆了一下，喉結跟著滾了滾，連手指都往花窗那邊蜷了蜷——像有人在他身體裡答應了一聲。他認得這個反應。前些天那個爬篷頂的人，就是被這個東西牽著，一步一步走到水裡去的。他坐著沒動，等那陣熱退下去。倒是很有意思：身子記得她，他不記得。一個人換了魂，為什麼還記得另一個人？這具身子到底給他留下了多少東西？她今年還不滿十九歲。十四歲在應天繡衣巷開館獻藝，就有了清豔之名，如今豔名傳遍江淮。船頭的腳步聲遠了。喬十走了。他坐著，很冷靜地想她，也很冷靜地想自己。前些天那個爬篷頂的人，是燒昏了頭的。這不是刻薄自己——換了誰，在這世上隻要還有三分清醒，都該明白：應天城裡傾心沈湄、覬覦沈湄的達官貴人有多少，祁榮這樣的人在裡頭都排不上號；而她眼裡的人，是今年鄉試的解元薛明轍。她最好的前程，大約就是等薛明轍來年去順天會試高中，還念著今天這份情，納她一房妾——到那時候，士子佳人，也是一段可以傳的好話。而他陸縛，一個陸家庶支子弟，中了舉人也不過是族裡處境好些，做官也就是個末等小吏。沒有那份心思，就不該有那份糾纏。這一點他想得比誰都清楚。倒是還有一件事要想清楚。往後他做誰？做陸縛——懦弱，渾噩，為一個歌姬爬篷頂落進河裡。做關縱——在底層被一路魚肉，最後連命都留不住。都不行。他在這間低矮的船艙裡，忽然生出一個很實在的念頭：明日就走，離開瓜洲縣。他得把這件事從頭想一遍，把這個人從頭活一遍。可走到哪兒去？婺州是要回的。回了婺州，見的頭一個人就是七夫人。見了她，他這張臉該怎麼擺？艙外的琴聲又起。不是《鹿鳴》，是一支他沒聽過的曲子。他張開嘴，無聲地把自己的名字念了一遍。關縱。沒有人聽得懂。這世上沒有人聽得懂這個名字。他把手按在胸口，按了很久。那支曲子還沒彈完。船身隨著水，一下一下地晃。“陸公子，該喝藥了。”青衣小廝推門進艙，手裡端著一碗藥湯。艙窗閉著，那股苦味一進來就散不開，壓過了艙裡原有的潮氣。他身後跟著船上打雜的，探進半個頭，說粥快熬好了，沈姑娘那邊還讓人送了半隻烏骨雞，一並下在粥裡熬——等吃過粥就該好好歇著，別再坐著熬一整夜。“好不容易從鬼門關回來，您要是再瘦脫了形回去，七夫人準要怨我伺候不周。”陸縛“嗯”了一聲，把碗接過來。藥有些燙，他一氣喝下去，又拿茶漱了口，把舌根那點苦壓回喉嚨裡。霍能看他一眼，見他今日不似前兩日那般魂不守舍，也就沒再多話，摸出火折子，把艙角的燭台點上，嘴裡低聲咕噥著什麼，退了出去。暮色從花窗的縫裡滲進來。燭火一搖，艙裡就分成了兩半：一半昏黃，一半更深。鄰船又有琴聲起來。沈湄在舫裡調弦——離晚上開舫獻藝還有些工夫。弦音一聲一聲地試，不高，也不成調。他沒有去聽。艙壁上掛著一柄劍，平時隻作裝飾。他取下來，按開鞘口的卡子，劍“鐙”地彈出一截，映著燭火，細細看：普通的鐵劍，刃口談不上鋒利，也沒有放血的血槽。他把劍抽出半鞘，試著劈、砍、刺了幾下。用不慣。他這輩子沒使過劍。真要拿東西殺人，還不如前世那把二三十公分長的剔骨刀趁手——怎麼握，往哪一處遞，幾步之內該怎麼站，這些東西都還在手上，比這柄劍實在得多。這幾天他隔著花窗，看過賀青河在舫尾教那兩個徒弟練武。看頭兩遍，他差不多放下心來了。那架式他能看懂：出槍的路數、進退的步法、起手收勢的規矩，與他記憶裡的格鬥並沒有根本不同，甚至還不如後世來得簡潔實用——花架子多，廢動作也多。他估了估這具身體的斤兩，若體力跟得上，此刻正麵對上那兩個徒弟，未必會吃虧。可再往下看，有一處他看不懂。賀青河究竟在他身上動了什麼手腳？一腳尖點在地上，隔著五六步遠，徒弟肩上的勁就實了——這一下，不合道理。兩個徒弟在船尾打樁時，腳下極穩。一條船在河裡晃，他們踩在那塊不大的船板上，像踩在岸上。起初他隻當是練得久，下盤熟。可有一回，一個徒弟的槍勢散了，賀青河沒有作聲，隻走上前，用腳尖在地上一點。那一下極輕，像隨腳撥開一塊小石子。那個徒弟整個人就變了。肩沉下去，脊背拔起來，槍尖上那點虛浮的勁一下子實了。賀青河那一點，點在那個徒弟前腳的腳心上。陸縛後來自己試過。脊背拔起來，肩往下沉，膝蓋再往裡收三分，那口氣就落到了下盤上——落下去之後，腳底下像多了一層東西，人不是站在船板上，是坐下去的。船一晃，坐下去的人不晃；站著的人，跟著船一起晃。他試著把這一層跟後世的格鬥對上。後世講站位，講重心，一樣一樣拆開說；賀青河這裡隻有一句：先坐住。坐住了，手上那幾樣才有地方使——出槍、格擋、卸力，樣樣都從腳底下往上走。腳底下沒有，手上再有也是空的。陸縛當時隔著半條船的距離看，想了半天沒想明白：腳尖在地上點一下，跟他肩膀上的槍，有什麼關係？他把這事記在了心裡。他記得很細。那兩個徒弟每天卯時到船尾，先站半炷香，再出槍。出槍隻出一個動作：左腳踏前半步，前手不動，後手把槍尾往前一送，槍尖走的是個直。送出去，收回來，再送。一個人一天送三百下。陸縛把槍杆上那三樣數，在心裡排了排。站樁是三樣裡最死的：兩腳分開一尺一寸，腳尖朝裡扣三分，膝彎下去不許過腳尖，腰再往下坐三寸；手抱起來，掌心之間空一拳，不多不少。站到半炷香，腿上先有熱；站到一炷香，膝蓋才開始抖。抖出來的是鬆，抖不出來的，才算站住了。出這一樣，他數過：左腳踏前半步，一尺；後手把槍尾往前送，一尺半；槍尖走一條直。一趟二十四下，三百下是十二趟還多。一天下來，兩個徒弟手上都不見汗——不是不使勁，是那點勁從腰上翻出來，走的是槍杆，不是胳膊。收這一樣最難。高的那個每回收槍，肩都要往上抬一寸；肩抬一寸，槍尖就低半指。半指在岸上不算什麼，在這條船上就夠不著人——船就這麼寬，夠不著人，人家就夠得著你。他在心裡給那兩個排過次序。個子高些的那個，出槍快，收槍也快；快是快，可每回收勢，肩都要往上抬一寸——抬一寸，槍尖就低了半指；低半指，在這條船上就夠不著人。矮些的那個慢。慢，可他的槍出去是一條線，收回來也是一條線，起手和收勢落在同一個位置上。陸縛從前在隊裡聽人說過一句話：看一個人會不會，不看他打得最快的那個動作，看他收手的時候人在哪兒。兩個徒弟收手的時候，一個在往前撲，一個還站在原處。再往下想，是一樁他到現在都沒想通的事：賀青河拿腳尖在地上一墊，徒弟肩上的勁就實了。他試著在自己身上找那處——腳尖點一下，力從哪兒起，沿哪兒走，到哪兒落。他照做了一回，什麼也沒有發生。他就把這個念頭記下了。前世在隊裡學的那些，落在這具身上，還能剩幾成？前世他學過的東西，都是能拆開的：一步拆成三動，一動管一處；拆得開，就學得會。這一下拆不開。他隻知道結果，不知道路徑。不知道路徑的東西，他從前不吃。現在他得吃——這世上他最缺的，就是這樣一整塊、拆不開的東西。不是當成武學，是當成一個反常。前世在隊裡養成的習慣——看不懂的東西，先記住，別急著下判斷。他把劍收回鞘裡，重新掛上。握著劍柄的那隻手，比前幾天有力氣了。他試著攥了攥拳：兩臂還有些力氣，腿也不像頭幾日那樣發軟。這具身子瘦，是讀書人的那種瘦，肩窄，皮薄，但底子還沒有垮到底——不是那種風吹就倒的無用書生。這一點，比什麼都實在。他把手放在膝上，坐了一會兒。他前世學東西，都是有人拆開了教給他的。這一世不一樣：賀青河不會拆，也沒工夫拆。可那兩個人站樁，他天天看。看一件事看了十天，總能看出一點門道——高的那個架子浮，矮的那個架子穩；高的那個力從肩上走，矮的那個力從腰上走。肩上的力快，可留不住；腰上的力慢，可它是根。他把這一層，跟從前站過的地方對上。從前他站崗，一站就是兩個時辰，那時候他隻知道站得直、站得穩；如今看那兩個徒弟站樁，他才明白站還有粗細之分——站穩隻是頭一層，站到能覺出力從哪兒上來，才是第二層。他還看出兩樣架子。一樣是肩架。高個子站樁，肩是端著的，兩條胳膊看著撐得開，其實勁在肩上打轉；站久了，肩先酸。這樣站出來的架子，出手快，可收不住——快是因為肩先動，收不住也是因為肩先動。一樣是腰架。矮個子站樁，肩是塌的，看著鬆，其實腰是沉的。他的槍出去，是腰先把槍杆送出去，手隻搭在槍杆上跟著走；收回來，也是腰先收。一炷香下來，他的肩沒有動過。陸縛照著矮個子那個架子試了半炷香。熱先起在小腿肚上，往上走，走到膝就停了；他把腰再沉下去一點，那點熱才挪到腰上。放下槍杆的時候，他的手腕還是酸的——他知道自己走的是肩架，不是腰架。他從前站的是頭一層，站了那麼多年，沒有人告訴他還有第二層。他姓陸，名縛，婺州府永康縣陸家的子弟。說是大族，也隻是旁支裡的旁支，父母都早亡了。可他跟本家，還牽著一條線。他母親活著的時候，是溫家的使女。溫家那幾年還沒敗，老太太跟前的人裡，數他母親最得用；後來溫家把女兒許了人，陪嫁的丫頭裡也有她。再往後，她出了陸家的門第，生了他，二十幾歲上就病死了。這條線，他母親走到一半就斷了。剩下的半截，是溫盈袖替他接上的。溫家原是婺州城裡的讀書人家，傳到她父親一輩上敗了。溫盈袖十二歲隨母親寄居到陸家——溫、陸兩家老太太是娘家的舊親，這一段情分，族裡認。她住進西跨院那年，陸縛剛沒了爹娘，才五歲。那幾年他夜裡哭著找娘，是溫盈袖把他摟在膝上哄睡的。他會認的頭一千個字，是溫盈袖握著他的手，在鋪了細沙的木盤上一筆一筆教出來的。府裡的人都看得明白：七夫人待這個沒娘的孩子，比對自家子弟還上心——倒像他母親當年在她家做的那點情分，一絲不落，全還在了他身上。後來陸庭訓的續弦病故，族中做主，把寄居在家的溫盈袖娶進正房。陸庭訓年過半百，前頭已娶過六位，她進門便列第七——族中上下都稱她一聲“七夫人”。她如今掌著陸家在婺州的兩處產業，誰也不敢輕慢她。陸縛這些年在族裡一直受她照拂。他考中秀才之前，是要乾力氣活貼補自己的；中了秀才，才掙得族裡每月六錢銀子的月錢，可以閉門讀書。他這次赴應天鄉試，隨從霍能就是七夫人從婺州支使過來伺候的。陸縛想到“七夫人”三個字，喉嚨裡動了一下。那不是他的念頭。他坐在這具身子裡，很清楚地感覺到——身子聽到這三個字，比聽到別的話要沉。就像一口井，井口很小，底下卻深。原主少年時的那點心思，就壓在那口井裡，連他自己平時都不敢去看。那點心思是怎麼回事，他不用細想也明白：溫盈袖比他大七歲。他沒爹沒娘那幾年，屋裡肯對他笑的隻有她；他認得的每一個字，都是她教的。要不是溫家敗落、母女兩個寄居到陸家來，她本不必嫁給一個年過半百的人——他如今見了她，也就不必先躬身叫一聲“七夫人”。那年冬天特別冷。西跨院的窗紙破了一角，她就拿一張舊畫糊上。畫上是一枝梅，壓在雪裡。他學字學到“雪”字，寫不出來，把筆擱了。她沒有說他，隻把那張糊窗的畫指給他看。“這個字，你天天看著。”這具身子第一次做那種夢的時候，夢見的就是她。夢裡沒有別的，隻有燈影裡她垂頭的樣子。一縷發絲貼在她頰邊，肩背在燈下微微側著。他在夢裡伸出手，指腹碰過她的衣袖；她沒有回頭，隻把那點體溫隔著袖子透過來。他往前貼近半步，又停住。這樣的夢，他做過不止一回。每一回都一樣：她垂著頭，他伸著手，總差著半步。每一回醒過來，屋裡都隻有他一個人。心跳得厲害，裡衣被薄薄一層汗浸得發潮；桌上的燈早燒儘了油，窗上那張舊畫後麵，透進一點將明未明的灰。他在黑裡躺一陣，耳根還熱著。他伸手在空處虛握了一下，什麼也沒握住，才慢慢翻身坐起，指尖在被角上按了按——像那裡還留著她衣袖蹭過的那點軟。窗上那點灰漸漸亮起來，屋外的聲響一樣一樣回來了。他坐著，沒敢再想。從那以後，原主便極怕與她照麵。他坐著，把這些一層一層看出來，像看別人的案子。前世那個叫關縱的人，是被一個釣魚的妓女送掉了性命；這一世這個叫陸縛的人，為一個樂籍歌姬爬上了船篷。如今這具身子底下，還壓著第三樣東西——一口他不敢往裡看的井。“陸”字他早就不想了，可陸縛那些東西，一樣也沒有跟著死。倒是沈湄——他今日才琢磨明白，初見那天為什麼一抬眼就挪不開。她與溫盈袖，有三四分像。尤其眉眼間那點倦，像得厲害。原來如此。艙外傳來人聲。是霍能在船頭跟畫舫那邊的人說話，聲音不高，但隔著艙板，一句一句都聽得見。“……我家少爺讓我多謝你家姑娘呢。”“有心感謝，不如快快從眼前消失。”一個清脆的聲音接得很快，帶著沒長開的銳氣，“真要是一個舉人老爺在我們跟前淹死了，我家小姐回應天，還不得給人家的唾沫星子淹死？你也該勸勸你家少爺。”是青棠。沈湄的貼身侍女。“他考中舉人之後，脾氣就見漲了，又怎麼是我這個跟從能勸動的？”霍能的語氣裡，怨氣並不掩飾。他坐在艙裡聽得清楚。這話不是說給青棠聽的，是說給他聽的。霍能敢當著外人的麵這樣講，是仗著什麼？仗著他病著，仗著那二十兩銀子，還是仗著七夫人？他推門出艙。船頭的兩個人一齊住了嘴。青棠正貼著畫舫的船舷，探出小半個身子，見他突然出來，嚇了一跳，手裡的話也斷在半截。“請轉告沈姑娘一聲，”陸縛說，“這些天給她添了不少麻煩，我打算明早便走，輕舟逆水回婺州。這幾日，多謝她照看。”他不等青棠答話，轉過頭，看著霍能。“少嚼舌頭。什麼叫我的脾氣見漲了？”聲音不高，但沉。一個跟從，敢在船頭當著外人的麵這樣講主子——他是忘了身份，還是有人給了他這個膽子？霍能愣了。跟了這位少爺一路，他還從沒被這樣當眾嗬斥過。一股邪氣直衝腦門，正要發作，抬眼撞上陸縛的目光——暮色裡，那雙眼睛看著他，冷冷的，跟往日大不相同。他忽然想起來：在外麵，少爺是主，他是仆；而少爺中舉之後，就已經不是從前那個少爺了。放榜那天，陸家在應天的主事人特地送來二十兩銀子花銷。這二十兩，還在他手上。他把那股恨意硬壓回去。可挨罵的羞恥壓不下去，脖子一根根紅起來，梗著站在那兒，也不知道該怎麼應。這話也夠難聽。青棠臉上火辣辣的——她知道自己跟霍能在背後嚼舌頭，理虧。心裡又想：這隻軟腳蝦，什麼時候學會罵人了？本想刺他兩句，這會兒也沒臉再開口，隻低聲道：“我這就去回我家小姐。”轉身鑽進艙裡。進艙前，她回頭看了陸縛一眼。暮色裡一張小臉，白得像玉，烏溜溜的眼珠。才十四歲，眉眼已經看得出是個什麼胚子——難怪霍能願意在船頭陪她說話，她也願意聽霍能倒那些怨氣。兩個人湊在一起說主子的不是，最是投緣。陸縛在船頭等著回音。霍能心裡恨著，又不能走，黑著臉立在一旁，一聲不吭。陸縛也不看他。他心說：這二十兩銀子在他手上，他知道我病著，我一個銅板支使不動；那麼這一路上，誰在當家？片刻，青棠去而複回，手裡拿了個錦帕紮起的小包袱，依著船舷遞過來。“今晚就要開舫了，我家小姐在沐浴更衣，不便出來送公子。”她說話的聲音軟，臉上卻沒什麼表情，像在背一段別人的話，“這裡有些銀錁子，給公子備作路資，請公子不要推辭。”陸縛接過來。包袱略沉手，約莫十兩。他不客套。這些天他病著，現錢都在霍能手裡——這種仆從，不能在銀錢上受他要挾。“多承沈姑娘。”他說，“請青棠姑娘替我謝過。”青棠“嗯”了一聲，轉身回去了。他捏著那隻小包袱。十兩銀子，夠他回到婺州，也夠他從今往後不再伸手去要霍能手裡那二十兩。錢在誰手上，話就由誰說——這一條，前世他就懂。他心道：沈湄不肯出來辭行，不是因為沐浴。是不想讓他再存指望。贈一份路資，是她向來對落魄文人的慷慨。可真是慷慨麼？一個剛爬過人家篷頂、掉進河裡差點淹死的人，她這一份銀子，是施舍，還是送客？不論哪一種，他都接得住。他抬頭看了看西邊。最後一抹殘紅壓在天邊，像誰嘴唇上沒擦淨的胭脂。落魄文人。如今說的可不就是他。馬蹄聲來得急。十幾匹高頭大馬踏著河堤過來，暮色裡看不清人臉，一轉眼就到了渡口岸邊，擠擠挨挨地停住。青棠眼睛尖，嬌聲喊：“祁大官人，今日怎麼比往時早了一刻？我這就喚人放梯子。”為首的中年人翻身下馬，把韁繩丟給隨從：“路上騎得快了些，就早了片刻。”他不等梯子放下，縱身跳上烏篷船頭。青襟短袍，唇上一線短髭，下頜光淨——這一下起落乾淨利落，不像商人。正是廣陵慶豐行的大財東祁榮。“陸公子今日總算出來露麵了。”祁榮跳上船才看見他，像是很驚訝，“怎麼，也要上舫聽沈姑娘的曲子？”說著往懷裡一摸，攤開手，空空的。“沒有碎銀子賞你。”他笑道，“陸公子手腳便捷，還是爬到船頂上聽吧——這回當心些，別再掉進水裡去。”說完哈哈大笑，搭手一縱，上了畫舫。沈湄為賑災在這裡停船獻藝，立過一條規矩：上舫聽曲十兩銀子，打賞隨意。陸縛考中秀才後，每月才從族裡領六錢銀子。十兩，是他一年半的月錢。像畫舫上的船工，辛苦一年也就三四兩銀子。他手裡那隻錦帕包袱，此刻有些燙。青棠跟上去，在祁榮身後說：“大官人不知道，陸公子說明早就走，我家小姐還送了他些銀錁子當路資呢。”“沈小姐理這麼個廢物做什麼？”祁榮壓著嗓子，聲音還是清清楚楚地傳了過來。他是衝著沈湄說的，還是說給我聽的？陸縛沒有覺得受了辱。他隻是很冷靜地看了祁榮的背影一眼，又轉頭看岸上那些隨從。十幾條漢子，短裝便靴，腰間或刀或劍。有人把馬係到柳樹上，有人過來跟船家借地方歇腳。其中一個蹲到水邊捧水洗臉，衣襟翻起來，露出裡麵一角皮甲。他看得分明。一個販綢緞的鹽商，回鄉給父親做壽，帶的護從竟穿著皮甲？他也看出另外的東西：這十幾人裡，有三四個的站法跟其餘人不一樣。別人站著，重心是散的，隨手扶著刀；那幾個人站著，腳尖朝外各開半分，膝蓋是活的，目光不高不低，落在恰好能看見進出人的地方——這種站法，不是走鏢的護院能站出來的。他沒有作聲，隻把這些記在心裡。廣陵境內還算太平，就算偶有匪患，來聽一支曲子，護從也不至於衣不解甲。況且一個商人，十多名護從都帶著兵刃，已經違製；再公然穿甲，就是把規矩踩在腳底下了。這些年匪患重，商旅私募護衛，朝廷製度上不許，地方上也都睜一隻眼閉一隻眼。有些豪族甚至借口匪患，結寨養私兵，也沒見誰管得住。“沈小姐理這麼個廢物做什麼”——這樣的話，從一個穿著皮甲來聽曲的鹽商嘴裡說出來，倒是很相稱。外邊那些傳聞，說祁榮當年在海上做過沒本錢的買賣，上岸販鹽發了家，才改做綢緞生意。多半是真的。一個鹽商，帶十幾個披甲的人回鄉，給老父做六十大壽。壽宴上要擺什麼場麵，用得著皮甲麼？他把這一節也記下了——不急，這條線還長。天色黑下來。畫舫兩壁挑簷下的燈籠一盞一盞亮了，船工把梯子搭到岸上，陸續有馬蹄車轍停在渡口，也有坐輕轎來的。陸縛回了艙，閂上門。過了一會兒，船板上一陣腳步。三個陌生的漢子上了烏篷船，霍能陪著他們，在外頭有說有笑。一人掀開簾子往裡看了眼，見陸縛坐在裡頭，揚了揚手裡的食盒：“我們掏不起上舫錢，多謝陸公子借個地方——一道喝一杯？”掏不出上舫錢又想聽曲的，多是挨著畫舫的幾葉小船上的人。陸縛隻說：“身子剛好，不能喝酒，幾位自便。”又有人要上船來，那漢子一揮手攔了：“上來做什麼？船頭這點地方，坐不下多少人。”陸縛聽見，心裡淡淡地不快：這漢子倒在這裡當起主人來了。他不想給霍能借外人的勢，也沒吭聲，閂好艙門，退回燈下。閂門的時候，他手上頓了一頓。這三個人是哪兒來的？霍能認得他們麼？掏不起十兩上舫錢的人，喝得起這樣一壇酒——壇子上的封泥還是新的。他沒有問。有一件事他還沒算完：霍能這些天眼角眉梢都掛著一句話，幾次要開口又咽了回去。那句話是什麼，他得先弄明白。這船上，真正難纏的不是祁榮，是身邊這個跟了他一路的人。船頭那邊喧起來，酒壇子開了，笑聲壓得很低。鄰船琴聲再起，沈湄竟讓青棠在客人麵前試了一段——軟軟柔柔的調子，稚氣未脫。他抽了本《春秋通鑒》翻。床頭這一類通史摞了好幾本，倒是文人案頭常備的詩書沒幾冊。翻著翻著，他心裡歎了口氣。他在陸家，也隻是性子懦弱了些，詩文上疏於用功，可學識並不差。他尤愛雜學，最愛研習兵法，常常幻想自己去做一個開疆拓土的帥臣——隻是這副懦弱的性子，這些念頭也隻敢在腦子裡轉，連說出口都怕人笑。如今回頭看，那點想頭竟是真的。隻是從前那個陸縛，一輩子也沒敢讓它出過口。他心道：這世上的史，他認了五遍也認不熟。五胡亂華之後，一統天下的是燕；燕續國百年，推翻燕的是陳；陳也灰飛煙滅。本朝太祖裴拓，本是淮南壽春的裴家子弟，前朝末年亂世裡官拜江左鎮撫使，以應天府為根基，成就帝業，締造了大鄴，到如今已兩百年。兩百年，對一個朝代來說，算什麼？太祖初稱帝時，建都應天。後來太宗為抵禦北方異族，遷都範陽，更名為順天，又把應天定為留京。這段倒是跟他記憶裡的“南京”對得上。可除此之外，他對這六七百年的世道一無所知。史書隻記帝號紀年，沒有別的紀法，他算了半天，也隻大約估出，此時相當於記憶裡的宋初。經曆了三個陌生的皇朝，此時的政治、兵事、錢糧，與那點模糊的記憶早已對不上。對不上，反倒好。他不需要去認那個世界——他連這個世界都還沒站住腳。他合上書。兩種記憶，兩種性子：一個在底層被一路魚肉，最後的狠勁連命都賠了進去；一個讀了滿肚子雜書，連說一句大話都不敢。這兩個人揉在一具身子裡，最後會揉成個什麼樣的東西——他自己也不知道。他隻知道一件事：往後的路，得他自己一步一步走。走成什麼樣，也怨不著誰——這一世的陸縛，沒人替他活。夜漸深。客人們陸續離舫散去，岸上傳來祁榮辭別、率眾上馬遠去的聲音。船頭那三個漢子酒興未儘，還拉著霍能和船家喝。他們也顧著艙裡的人，說笑壓得低。陸縛不壞人的興致。明日還要早些吩咐船家放舟，他解了衣裳，吹滅燭火，躺下。這一夜他沒有睡。他在心裡把這船上的人一個一個過了一遍：霍能、船家、那三個漢子、岸上的祁榮、畫舫裡的沈湄。誰是人，誰是刀？艙裡黑下來。船輕輕地晃。他躺在一具不是自己的身子裡，把這條船上的聲音一樣一樣認過去：鼾聲、腳步聲、隔著船板的水聲。這些聲音他一樣都不認得。可這些人認得的，是那個爬篷頂的陸縛——明天一早，他得讓這些人誰也看不出破綻。做得到麼？躺在這裡的這個人是誰，往後隻有他自己知道。明日船家放舟。他得在開船之前，先弄明白一件事：這一趟，往哪兒去？下一章