第3章 清單缺了一欄(1769字)

隔天早晨，陶苑裡看不見陽光。窗外的天色像被磨舊的錫箔，一層一層壓著，透不出光。溫書濃下樓時，傅向北已經在餐桌旁坐著，手邊攤著三張報表，手裡卻捧著一杯黑咖啡。他沒有抬頭，隻把麵前一份文件夾往她常坐的位置上推了半寸。“今天江月有例會，你十一點前到。”他說，像在交代天氣。“你也要去？”她坐下來，給自己倒了一杯溫水，指尖在杯緣摸了一圈。“去的人不是我，是傅太太。”他抬起眼，目光在她不戴手套的手上停了一下，那枚戒指在她無名指上安靜地發亮。她沒有接話，隻把吐司撕下一角，送進嘴裡慢慢嚼。他替她把牛油推過來，指尖與她的手腕隔著一張餐巾的距離，動作自然得幾乎可恨。她那趟去江月，不到兩小時就回來了。溫書遠不在，程蘊打過一通電話，說董事會改期。她站在江月六樓的辦公室外，隔著玻璃看了一會母親以前的座位，秘書替她倒了茶，她沒喝。空氣裡飄著保養打蠟後的甜味，混著舊地毯的塵氣，像這棟樓記得一切，唯獨不肯說。計程車開進陶苑那條窄徑時，她無端想起昨夜那通未撥出的電話。搖了搖腦袋，沒讓思緒往下沈。屋子裡空得過分，連地暖運轉的聲響都像被吸走。她脫下外套，往二樓走，鞋跟叩在木梯上，一聲是一聲。主臥的衣帽間裡，她蹲在行李最底層翻找。那些從溫家帶出的東西不多，幾件換洗衣裳，一疊銀行單據，還有母親留下的朱漆小匣。她掀開匣蓋，裡麵鋪著深藍絲絨，凹槽有六個，形狀各異。少了一樣。她拿出手機，想拍下照片，又停住。指腹沿著那塊空掉的凹槽反複畫圈，絨布被壓出年久的痕，像那件東西曾在裡頭睡了很長時間。她記得清楚，是一枚翡翠胸針，母親參加江月年會時才會戴，別在左襟，枝葉形，上頭嵌三粒老坑綠。她不確定該問誰。正要把匣子放回原處，手一滑，匣底夾層鬆開一道口子，一張折成四疊的薄紙滑出來，落地無聲。她展開，上頭印著江月珠寶庫存清單的字樣，左邊有撕去的毛邊。她用指尖一行一行地點，項鏈、耳墜、手鐲、領扣，列到倒數第二行，字跡斷了，缺口斜斜的，像被人故意撕掉一整欄。“你在房裡做什麼？”她驀地收手，清單塞進外套口袋。傅向北站在主臥門外，未換家居服，仍舊深灰西裝，好像剛開完會回來。他走進來，目光掃過攤開的行李箱，又掃過她身後三吋那隻朱漆匣，停在她口袋旁那一截沒藏妥的紙角上。“找一件衣服。”她扯了扯唇角，那點犬牙露出來，像防備，又像挑釁。他朝她走來，她本以為他會直接戳破。他卻蹲下，把地上那隻朱漆匣撿起來，動作極為鄭重。他的指節擦過那塊空掉的絲絨凹槽，舊疤在暗色匣身上一閃，像某種很遲的補償。“少的是翡翠胸針。”他沒有看她，隻低聲說。“你怎麼知道？”“你沒有藏的必要。”他把匣子放回她床頭櫃上，又轉向她。兩人一站一坐，她被困在行李箱和床沿之間，背後抵著冰涼的木板。她的心跳得比預期中快，像做虧心事的人反過來被捉住。“那清單上，少了一欄，撕口是新的。”她說得平靜，每個字都像從齒間磨過。他不回應。隻突然伸手，探向她外套半掩的口袋。她下意識擋了一下，掌根撞上他腕上的鋼表，硬而涼。他沒有避開，反手托住她手肘，力道剛好，不弄疼她，卻讓她再也退不開。“那東西不在我這。”他說。“傅向北，你從頭到尾都在算我。”她仰起臉，聲音比方才低，卻很重。他垂眼看她，眉間擠出極淺的紋，像她的話是一把極細的刀子，插進他胸膛最軟的地方。他另一手仍托著她肘彎，指腹壓在她小臂上，隔著衣料，力道大得近乎鄭重。“我要你記住，那通電話，不是你害死她的。”她僵住。所有聲音被這句話從房裡抽走。她能感覺自己的嘴唇抖了一下，隻一下，很快被她抿緊。她不明白他為什麼偏在此刻提。為了反將她一軍，還是他從頭就知道？她不敢想下去。他沒有再逼，隻慢慢鬆開她的手臂，將她原本遮在口袋上的那隻手輕輕翻過來。掌心朝上，紋路清淺。他把不知何時從她口袋裡抽出的清單折好，放進她掌心，再用她自己的手指合上。“去問程蘊。她會告訴你，這張清單是不是你媽的字。”他說罷退後一步，袖口擦過她的手腕，雪鬆味混著外頭帶回的冷空氣，像要把她整個人都浸涼。她握緊那張紙，沒有打開，隻覺得掌心因他方才那一碰而隱隱發燙。他往門外走。走到門邊，又停住，沒有回頭。窗外有風擦過露台，玻璃嗡嗡作響。“今晚你就睡這間，我睡書房。”她不答，隻垂下眼。他終於回頭，目光落在她攥著清單的那隻手上，又移到她低垂的睫毛。那眼神很沈，像山雨來前壓低的雲。“你不是來找東西，你是來找答案。”下一章