第2章 冷床(2172字)

車從銳恒中心開到陶苑，不過二十分鐘。溫書濃坐在後座靠窗的位置，黑色手套擱在膝上，指尖無意識地撚著那枚結婚戒指的邊。她沒上樓，在車裡多坐了五分鐘，看司機把她的行李箱從後車廂取出來，輪子擦過地磚的聲音在夜裡格外清楚。正月裡的風鑽進半開的車窗，把她耳後幾縷碎發吹到唇邊，她沒去撥。傅向北的車先她一步到了，車尾燈滅下去，人已經進了門。整棟陶苑三層樓隻亮著二樓朝南的窗，光線溫黃，像專為她留的。“我不會碰你。”他站在玄關等她進來時，說了第一句話。大衣已經脫了，襯衫袖口卷到小臂中段，那隻舊鋼表在腕上走得比他說的話更輕。“我知道。”她換了鞋，把自己的鞋並排放在他的皮鞋旁邊，動作慢得幾乎刻意。空氣裡有剛煮過熱水的潮氣，混著西柚味的清潔劑，乾淨到讓人心裡發空。傅向北沒接話，隻提起她的行李箱往樓上走。輪子離開地麵，他提得毫不費力，像拎著一份他早就看過條款的合約。她的東西很少，箱子比預想中輕，他走到半層樓梯時，忽然停了一下。“明天去江月，戴著這張紙。”他沒有回頭，“傅太太，你的戒指不是擺設。”溫書濃站在樓梯下，仰頭看他。他占了二樓那盞壁燈下的光，影子長長地折在梯級上，像要把她裹進去，又刻意留了一道空隙。她抿了一下唇，嘴角那點犬牙差一點露出來。“傅先生，我不是你的。”她說得極平，像在複述一條她自己的定律。“法律上，你昨晚簽了字。”他的聲音從高處落下來，“感情上，你一直是你的。”她不再回他，自己上了樓。主臥的門開著，她的箱子擱在衣帽間外，床頭放著兩杯溫水，中間隔了半個床位的距離，連水杯之間的空隙都像丈量過的底線。他在書房留了一盞燈，門半掩，沒有再出來。溫書濃站在主臥中央，環顧那張大得荒涼的床，被單拉得沒有一絲折痕，像從沒人睡過。她把外套脫了，掛進衣櫃，手指掠過他掛得齊整的西裝袖口，觸到冰涼的布料，才想起自己身上隻剩一件貼身洋裝。她洗了半小時的澡，熱水從後頸淋下去，把她一路上的緊繃都燙得軟了一些，又沒全軟。她對著鏡子看自己，黑發半濕，眼尾挑著，像在瞪誰。那夜她換了件淺灰真絲睡袍，腰帶係得緊，走出浴室時，書房的燈已經熄了。傅向北站在主臥門外，仍舊那身襯衫長褲，隻把袖口放下了。他手裡端著一杯沒動過的水，像專程來說一句話。“鎖門，我不會敲。”“你不會敲，還是不能敲？”她問，倚在門框上，半張臉被廊燈照著，另一半藏進陰影裡。傅向北沒有笑。他往她麵前走近一步，那股雪鬆味挾著夜裡的涼氣逼過來，和熱水蒸出的潮意撞在一起。她不自覺往後退了一小步，脊骨抵上了門框另一側。他沒有再進，隻垂眼看著她睡袍前襟那處被水珠沾濕的細小痕跡，目光停了一秒，又回到她眼睛。“你越怕，我越要教會你看著我。”他壓著聲，像在教她一個眾人皆知的秘密。“我不是怕你。”她說得很快，快得像把這句話在心裡背過千百遍。“那你可以現在把門關上。”他退開，把水杯遞到她手裡。杯壁是溫的，她的掌心卻因為他靠近而發涼。她沒有關門。等他走開，她才把杯子放在床頭。夜裡寂靜，隻偶爾聽得見樓下地暖管裡水流動的聲響，像這幢房子也有自己的血脈。她平躺下去，被褥陷了一點，涼意從脊骨一節一節漫上來。她想他大概不會進來，又覺得他站在門外的陰影裡沒走，像在聽她的呼吸有沒有鬆弛下去。那時她翻身側躺。窗外不知哪家遲放的煙花又響了一下，光從窗簾縫裡漏進來，斜斜地抹過她的腳踝。她閉上眼，卻聽得更清楚——走廊外有很輕的聲響，像有人把手撐在她門板上，又很快放了下去。她掀開被子坐起身。門仍開著，風從樓梯口慢慢遊進來。她赤腳下床，腳掌貼在實木地板上，涼意從腳底一直衝到耳根。她沒有去找鞋，隻走出臥房，看見傅向北站在二樓欄杆前，整個人融在暗裡，隻有腕表的夜光微微亮著。“你站在這裡，是要我睡不著嗎？”她先開的口。他偏過臉看她，那眼神在黑夜裡仍穩，像一直等她出來。她忽然惱了，大步走回房，把門拉開到最大限度，聲音不高，卻把每個字都釘在門板上。“傅向北，你不敢進來，又不想讓我一個人在裡麵。”她說，“你算這筆帳，算得清嗎？”他這次走過來了。沒有越過門檻，隻伸手，把她上一秒還沒完全攏好的睡袍前襟往自己這邊輕輕一拉，是替她掩住，又像把她的人往自己身前一帶。她的心口撞了一下，比想像中重。他的手指沒有碰到她的皮膚，隔著灰綢，力道卻像直接按在她肋骨上。“我要你記著，今晚你沒鎖門。”他的聲音低得幾乎沒有形狀。她抬起眼，與他相距不過兩個拳頭。他呼吸平穩得像個局外人，反而是她，胸口起伏得有些失態。她想退，腳跟已經抵住門檻，再退一步，就要跌回那張空床上。他低頭看她，目光從那點沾濕的痕跡又回到她唇上。她下意識抿了抿嘴。傅向北忽然鬆了手，改為替她把睡袍前襟那一小片皺褶拍平，動作慢得近乎溫柔。他指尖碰到她鎖骨下方時，她整個人像被那點溫度燙了一下，連腳趾都繃緊了。“夜深了，去睡。”他退到門外，背過身，往書房走。她沒有回話，隻站在門邊，聽他關上書房的門，那聲響極輕，像不願驚破夜裡哪個剛浮上來的念頭。她慢慢地、一點一點地把門推上，卻沒有上鎖。那杯水仍擱在床頭，她端起來喝了一口，溫的，像他剛才覆在她襟前的那掌，遲遲不散。她躺回床裡，手心貼著自己頸側，那裡還殘留一道不存在的熱度。她翻個身，把臉埋進枕間，聞到一點極淡的雪鬆氣味，是他剛才站得太近，留在她領口的。她不願承認自己沒有換掉那件睡袍，就用這點氣味把自己裹住。她的背靠著床單，像被熨過一樣燙。下一章