第一章
：就診
意料之外的，沒過幾天，這個病人又坐到了我的麵前。
這一次，她的代號變成了靜安病人L。
從這個代號能看出，她肯定不是當天第一個病人了。實際上，她幾乎是那天我接診的最後幾個病人之一。時間是傍晚，夕陽從診室窗戶灑進來，碎金般地閃著。窗外幾棵槐樹葉子晃悠，有幾片已經微微泛黃了。小鳥電線杆上嘰嘰喳喳，似乎在討論下班後誰先走。我很享受這種時刻，尤其是接診時前後兩個病人之間的片刻閒暇。周圍有的科室已經"打烊"——這是我們醫生之間的戲稱，主治醫師喚著實習生和護士收納著器具；走廊裡也泛出來踏踏踏匆忙的腳步聲，那些腳步聲是踏實的，老練的；卻也是橫向的，從樓道深處徑直往電梯走去，直到一個個消失不見。所以，當這個病人推開門進來的時候，我正在出神：想著隔壁神經內科的老李，他今天果然又早早下班了——活少真是爽啊；又想著我的妻子下班後，是先接了女兒還是先去買菜，晚上又會吃什麼……
"安醫生，你好。"患者說。
我抬頭，一眼就認出了她。還是那熟悉的大口罩，還是那微微卷邊緣卻齊整的日式空氣劉海；還是那雙銳利的眼。雙眼皮的褶皺清晰而自然，不是誇張的寬雙，而是窄窄的一道，從眼頭平緩鋪開，到眼尾處微微加深。我盯著她的眼，一時間有點出神。
"安醫生，你好。我要開點藥。"她又重複了一遍，把病曆本衝著我推了推。
"噢～是你。"我回答道："上次怎麼跑了？"
"啊？誰跑了？"她眼睛微微眯了起來："我隻是不認可你的檢查方案。"
我笑了，果然是這樣。我瞟了一眼病曆封麵，病人有著一個很罕見的姓：
"那麼……芮……小姐，你哪裡不認可呢？"
"正常來說，第一次接診，你不是應該先問詳細病史嗎？臨床訪談？"隔著口罩，她的聲音有點甕聲甕氣。"正常來說，第一次看病，也不應該直接要求醫生開藥吧？"我反問道。
她不置可否地哼了一聲，眼神斜向了別處。
我不以為意，接著問到："既然你也在別的醫院看過，又來我們院，那就應該相信我們院的專業性和水平。你之前也確診過躁鬱症，因此，我需要先評估你的生理病情程度，再評估你的心理健康問題。"
她又不置可否地哼了一聲。
"當然，如果你要先進行訪談和病史詢問，也是可以的。"我接著說道。
"那還等什麼呢？"女孩的語氣有點凶，說著話，她身子往我辦公桌側麵湊了湊。我這時候才注意到，在她卡其色風衣下麵，是一件吊帶黑色皮質包臀連衣裙。領子開得蠻低，脖頸下麵到鎖骨，那一大片白花花的肌膚，幾乎晃了我的眼。
醫患之間這種情緒抵觸，是不利於詢問病情的。但我一時也無法可想，隻是朝身後一指："坐那邊吧。"和別的科室不同，我的身後是一方小小的白色帷幔隔開的患者互動區：一組淺湖藍軟沙發旁立的是原木小圓幾，白瓷瓶插著綠蘿雛菊，幾上擺著紙巾和科普冊，地上還鋪著淺灰短絨地毯，暖意鬆弛。
她先過去坐著。我收拾了下病情問詢表，也坐了過去，發現她翹著二郎腿，下半身穿的是黑色巴黎世家字母絲襪加黑色直筒皮靴。此刻女孩的兩條大長腿交疊著，很颯，也很是性感——像剛從夜店出來，或是馬上要奔赴夜店的那種感覺——
但這才是下午五點多啊？
"能抽煙嗎？"她用纖細的拇指和中指，旁若無人地從手包裡捏出一包細支煙，在我眼前晃了晃。"對不起，不行。"我拒絕了。
我院為了精神科病人的放鬆，原則上是可以吸煙的。但我不允許，因為我自己不喜歡煙味，更不喜歡看到妹子抽煙。"哼～"這次她是明顯不滿。
"那麼，現在開始？"我問道。
"嗯。"
"最近這段時間，你主要覺得自己有哪些不舒服的地方？"
"哪哪都不舒服。"她回答得很快。
"具體一點說呢？"我提著筆在病情問詢表，準備記錄。
"情緒低落、提不起勁。覺得自己很沒用，很失敗。"她不假思索地說：
"還有，食欲也不好，睡也隻能睡四五個小時。然後，有的時候，又覺得情緒特別高漲，覺得自己精力用不完……"女孩巴拉巴拉地說著，語速很快，靴子尖隨著她說話，有規律地蕩著。隻不過……她說得也太熟了，太標準了，幾乎涵蓋了正常流程下我要問的後麵幾個問題。
這種感覺就像，你問一個小孩2x2，她把九九乘法表都一股腦兒給你背了出來。
她在編。她在撒謊。這一套說辭，她不知道已經說了多少遍了。不僅是撒謊，她甚至是在賣弄。賣弄她忽悠醫生的本事。片刻，她說完了。按照她的一整套說辭，我幾乎要跳過第一頁整整所有的問題。我直接翻到問詢表的第二頁："那麼，你家裡人有躁鬱症或者抑鬱症的病史嗎？"
"對，有。我爸躁鬱症，我媽抑鬱症。"
"那他們的病曆還有嗎？"
"沒，找不到了。"
"那他們現在也在上海嗎？"
"沒，早死了。"
騙子，大騙子！我幾乎可以透過她厚厚的口罩，看到她背後輕蔑的冷笑。她知道自己是騙子，甚至知道我知道她在蒙我。但偏偏我又無法戳穿她。因為這種臨床訪談就是很主觀的東西，而且醫生"先入為主地"判斷患者的病情，是大忌中的大忌。"那你平時有沒有喝酒、服用某些藥物或保健品的習慣？"我接著問。
"有呢～安醫生，嘿～"她突然一聲輕笑，俯下身子，那一大團白花花的裸露的胸脯，陡然在我眼睛裡放大了。"看不出來嗎？我從你這兒出去，就要去找男人喝酒。"她變了一種聲調，輕聲輕語，顯得有點懶洋洋。
與此同時，她的眼睛盯著我看，我反而有點不好意思，隻能將眼神下移，卻又看到了她敞著的領口。那裡，黑洞洞的底色兩側，凸著兩瓣鼓鼓囊囊的雪白軟肉。
她難道沒有穿胸罩？我突然忍不住想起了這個。
她要陪男人喝酒？她是乾什麼工作的呢？我接著又想。
還沒等我回過神來，對麵的她，又用更加軟糯的語氣說道："嗯？醫生，怎麼回事呢？難道要我陪你喝酒，你才肯給我開藥？""你到底要我給你開什麼藥？"我脫口而出。
"奧氮平～"她也脫口而出；"哦，或者……碳酸鋰也行。"
這兩種都是很典型的心情穩定劑。隻不過，奧氮平比碳酸鋰強效很多。
"不可能。"我搖搖頭，"我看不出你哪裡不舒服。"
她眉頭擰了起來，目光銳得像一把刀在我身上剮。隨即，她又變了一副模樣，語氣又嬌又媚，身子附得更低了，兩隻手插在自己黑絲大腿的根部——幾乎縮成了一團："安醫生，你看不出來嗎？我很難受，我……現在就在發病啊……"
"你是……在躁狂狀態中？"
躁狂是躁鬱症的其中一種發病形式；一種是常見的抑鬱，而躁狂發病則很容易被忽視。躁狂症發作時，病人一般話多、思維奔逸，感覺一天睡四五個小時就足夠——但這往往會被自己和別人誤認為是"精力充沛"。
"嗯呢～"她幾乎是鼻音回答的我。與此同時，她翹著的二郎腿換了一下姿勢，變成右腿在上左腿在下，夾得更緊了，兩條被閃亮黑絲包裹著的大腿，都彼此擠壓變形了。她整個人也在微微顫抖著。
"我睡不著呀～"她輕輕地呢喃著，帶著三分魅惑："就像喝多了那樣，暈乎乎的，但是睡不著呀。""嗯～"她又輕哼了一聲，"就想找人說話，找……男人……聽他們的聲音，聞他們的味道……"我意識到她有點不對勁。
"你等一下，我喊個助理進來。"我停下手中的筆，猛地站了起來，走向門外。"哎～你等一下～"她突然有點急，想阻止我叫人進來。這當然是不可能的，因為這是醫院的規定：當涉及病人隱私時，必須有一男一女兩個醫生在場，以免病人事後以性騷擾等為由投訴醫生。
我把候診台那邊的小張叫了進來。小張懵懵懂懂的，挨著我在二人沙發上坐下。我把病情問詢表遞給小張："小張醫生，我問詢，你記錄。"對麵的病人明顯很不耐煩了——她的小心思被我看破了。但她也無從發作。
於是我接著問："那麼，請重複一遍，在你發病的期間，主要症狀是什麼？"
：道說氣語的棄自拋自種一用地巴巴凶才這，鐘秒半了頓，眼一我了瞪她
"。人男想，著不睡"
。過生發沒也啥當著接頭下埋是於，了來進搖給她把要麼什為我道知於終她，我的肅嚴臉一看看再，孩女的罩口著戴個那看看先，頭抬地愕錯，答回個這到聽，記速在來本張小旁身
"？久多續持？呢率頻"
。裡底斯歇點有始開她"？嗎懂不。著不睡得想，想直一想直一"
"……們我於助有，點細詳得述描以可你果如"
……是但。答回的格出更出給備準都她，題問的格出麼多問我乎似。式模禦防了入進經已上理心她示表這，頭兆好麼什是不可這——前胸在叉手雙她，勢架的辣潑些有很者患的麵對。紅羞點有刻此臉的圓圓她，眼一張小了看頭側我。說地聲小張小"。續繼們你，生醫安，起不對起不對"：聲了出笑住不忍張小的邊身"～嗤噗""？嗎了行，想始開又，時小個兩時小個一過，想不才了完爽"：升提然陡音聲，我了斷打地氣客不毫者患
。題問的心紅中直又但料意乎出"？欲性製抑……了為是而，複平情心了為是不，鋰酸碳者或平氮奧開要你"：下一了吟遲我"……猜我麼那"
。頭點了點地查可不幾才孩女的麵對，鐘分半足足了等。寫上料材往要不要話句這著疑遲，果後因前些這藥開接直求要直一人病道知不她，了住愣也張小。下一了楞顯明孩女的麵對
。了對猜我
。欲性製抑：用作副的顯明極來帶會們它是就，點通共個一有卻藥個兩這而。藥用上不夠本基，狂躁的度輕很是隻，來看我在，止舉談言的孩女個這，了說者再。上身患病個一在現出時同能可不本根，症鬱躁類II對針是種一，症鬱躁類I對針是種一，藥種兩這提別更；種兩這止不遠，製抑以可藥種多有，症鬱躁的常正。錯沒了樣這是
。道問續繼我"？了久多藥些這吃……你"。了案破，以所；癮性的她治來藥些這拿想她，以所。濕不完吃的女，舉不了吃的男，藥些這，淚女默男謂所正
……我？嗎去出她請……以可"：道問，張小著指又，我看看地思所有若孩女。作發會就，鱗逆的她了觸就話句那好不說，人病症鬱躁種這為因，柔溫量儘我"？嗎用管還？樣麼怎效藥在現那"。抖顫微微地覺自不在她，到意注我；多許去下矮勢氣的人病，況情際實了中猜我被"。吧多年一……年一"
"。說人個一你生醫跟隻
。頭搖了搖微微我
。的問張小的瓜吃旁一在是而，的問我是不卻話句這"？啥想""……想是還……想是還就我，用管不還候時的有粒兩。粒兩要次每在現我，粒一次一是前以。了用管很……是不"：說地緩緩於終，晌半了疑遲她
。說著喃呢孩女"……滿塞，去進塞就……西東麼什便隨……己自插想"
。頭點點孩女"？嗎白明你個這，決解來）笑聲一嗤噗邊旁在又張小（式方的規常用……個這……個這你，薦推們我。的薦推不是定肯，生醫為作們我，式方的藥服個這你"：睛眼的方對著盯我"，呢過不隻。的見常挺是也身本，欲性的烈強著隨伴症狂躁。見罕很是不也來起說，呢情病個這的你，姐小芮"。了話的麵下錄記要不張小意示，手擺擺我。了要必的去下續繼麼什沒也，裡這到詢問情病。根子脖了到紅，了紅定肯也臉的麵下罩口她——話了錯說己自道知也乎似人病——人病看看又，張小看看我而。了紅子下一地騰臉的張小
……先去回你，量劑的月個半概大，鋰酸碳瓶2開你給是還我，呢次這麼那"
"。劑調劑調
。說地聲小她"。生醫安謝謝"。頭點點地巧乖很，辣潑改一孩女
"。信微的人病下加你，張小，後然"
"。我問再你，了不答解題問的人病果如，嗯"？嗎她加我道難，她加不你，題問種這是又，的女個是人病，色眼使狂瘋也我。信微加去她是麼什為，我示暗狂瘋，嘴了大張地訝驚張小
。答回在張小是這"。叭好"
"。吧藥抓房藥去張小跟請，麼那，姐小芮，的好"
。了家回班下拾收拾收得也，我而，室診了出走孩女個兩著送目我，後最
