第一章
引子上午我走進辦公室的時候，實習生小張在整昨天的會診材料。看到我進來，她起身，笑著說："安醫生，看看，發現今天院裡有啥變化嗎？"
她這麼一問，搞得我一頭霧水。我左看看右看看，散發著消毒水味的貼瓷白牆，不到35℃以上絕不工作的格力空調，窗台上素淨的水仙花——一切都沒什麼變化啊？我拉開抽屜，難道是……
出乎意料的，卻也沒發現康複患者或者小護士們送的禮物。
"能有什麼變化啊？"我嘟囔著問。
"你看看這裡。"她扯著我的袖子，卻直直地走到病房外，指著候診的LED屏幕。我一下子就明白了。屏幕上沒有如正常的候診顯示屏那樣，顯示病人的名字。而是顯示著：
"靜安病人A；蕪湖病人A；寶山病人A；寶山病人B……"
我有點愣住了："咦？IT那幫人，這是搞的哪一出嘛。"
小丫頭笑得更得意了："安醫生，你這就不懂了嘛。咱們院創建精神文明單位嘛，所以院長要求，就得改成這樣，保護病人隱私……"我嘟囔了一句："那這個靜安病人寶山病人什麼的，統統都是代號。患者自己知道自己是誰嗎？""叫號的時候，候診台護士會備注的。"
"也不嫌麻煩。全院就我們科室改成這樣了？"
"對呀！咱們是精神科嘛！"隨即她又故作神秘地說："聽說男科，婦科，泌尿科，不孕不育專科……也都改了。"這時候我也笑了："哎，你說，難道精神病是什麼見不得人的病嗎？"
"嘖。精神病……你才是醫生，你還不知道嗎？"小張撅起了嘴。她是複旦學心理學的研究生，看起來，分配到我們科室實習，她多少有點不滿。"呀，那這樣的話，我們醫護人員是不是也得起個代號了。我叫醫生A，你叫研究生B～"我逗著她。"害，安醫生，你得是大拿A呀～你都不知道，每天你的專家號有多難搶！"
我扶額歎了口氣："難搶有什麼用，朝九晚五死工資，院裡又不會給我多發一分錢。""錢那可是真沒有！不過～"小張先是攤攤手，然後手掌張開，湊在嘴邊，附耳悄語道："安醫生，比如今天這個靜安病人A，是個大美女呢！"……
所以，這個靜安病人A，是我院匿名候診改革後，我接診的第一個病人。
她是不是大美女，在第一次接診的時候，我還不是很確定。
因為她戴著頗大的N95口罩，幾乎看不清臉。不過這個女患者個子倒挺高，也很瘦；穿的嘛是黑色為主的朋克打扮：初秋的短裝皮夾克，內搭一件黑色露臍短T；下身是破洞工作褲，褲腿塞進了馬丁靴裡。
走進診室，她大大咧咧地往我右手邊的皮椅子上一坐，二郎腿翹起來："醫生，我要開點藥。"不是"想"，不是"能不能"，而是"我要"。
她開門見山，翻開一本已經有點蓬鬆的病曆，手翻到最後一頁指給我看。女孩的手指很修長，指甲也乾乾淨淨地透著粉紅，指著上一家醫院的診斷："躁鬱症"這三個字。
想來應該是個美女。我忖度。
"這是什麼時候，在哪一家醫院看的？"我問到。
"兩周多了吧，在十院。"她回答道，聲音很脆。
"那你為什麼不接著在他們那邊複診？"
……過不隻——的題問點有真是率概大她，同不者患的衡失力壓發偶者或學厭種那跟——了滿寫都二之分三有乎幾，曆病的孩女翻了翻我"。的下查複再要是還們我，院們我到是果如"。了言不嘴抿就，話句這完說。疑遲點有乎似她"。威權較比院們你說上網……為因"
。看她著盯，頭起抬我"？了藥用著接要必沒你得覺，邊那院十是不是"
。的大挺也用作副，吧藥些那，講實老。性藥抗者或賴依物藥現出人病免以，劑慰安些一開單簡者或，藥停慮考會院醫，重嚴麼那沒人病果如，說來般一；型II型I分也。難很實其診確，病個這症鬱躁
。了對猜我來起看。光目的我著迎地強倔，頭著抬卻，語言不孩女
。落利的度銳分幾著帶是而，度弧的媚嬌是不卻，揚上微微尾眼，長偏型眼，眼的氣英著帶生天雙一是那。美很睛眼的她。睛眼的她到意注我候時這。鐘分半有了持僵地怪奇倆我
。澈純又利鋒，刀葉柳的過磨打心精被像
。了見不卻人，候時的TC做她讓午中了到但；例病準標的別級書科教是乎幾，高賊度配匹，路熟門熟，候時的表查檢氏楊做，A人病安靜個那午上，說我對來過跑地籲籲氣張小，候時的診開點2午下到。驚不瀾波查檢的來下接天當。了去出就單查檢和曆病了拿，話說多有沒也她，思意的協妥有沒全完我到看乎似。了單查檢的她寫始開去頭下低我但，眼兩了看我著盯又方對。"拿大"是過誇張小習實被還剛剛，生醫是才我竟畢，協妥想不更我，過不；任信的多更間之人病和生醫要需，同不室科他其與科神精竟畢，僵麼這得搞就子下一想不我；暖點有裡室診得烘，璃玻過透，來出霧晨著破頭日；半點9上早是剛剛時其，人病個一第的診接天今我是這"。的藥開你給會我，要需有的真果如。號加你給士護讓來回；TC內顱個測去再，srmY個做士護找去先你天今，樣這，吧好"
。況情種這過到遇麼怎沒張小生習實"？辦咋這"
——的況情種這到遇常經會是，了久生醫當。道說地心經不漫我"。她管用不"
。想我，已而例病的廢而途半個一是又過不隻。煩麻嫌純單是至甚，案方查檢可認不是或亦，假病騙想是者或，重嚴不情病身本人病
。瀾波的大多成造，生人的來後我對會，診接次這，道知不還我的時彼
