第一章
】
接到那通電話的時候，我正蹲在廚房裡給魚缸換水。
手機響了三聲我才騰出手來接。
“苗苗媽媽您好，我是苗苗的班主任鄭老師。”
對麵的聲音不算凶，但那種居高臨下的語氣，像極了我小時候被叫家長時辦公室裡飄出來的味道。
我擦了擦手：“鄭老師好，苗苗在學校怎麼了？”
“苗苗今天忘帶語文作業了。”
我愣了一下。
忘帶作業？
這事兒……說大不大吧。
我剛想說“不好意思老師，我下午給送過去”，對麵已經接上了。
“按照我們班的班規，忘帶作業屬於嚴重違紀行為。我已經對她做出了處罰——從今天起，苗苗負責打掃教學樓三樓的公共區域，為期半年。”
我換水的手停了。
“……半年？”
“對，半年。希望家長能配合學校的教育工作，不要在孩子麵前說老師的不好，這樣不利於她的成長。”
我深吸一口氣。
“鄭老師，苗苗才八歲，她忘帶一次作業，是不是半年有點……”
“苗苗媽媽，”她打斷我，“教育孩子不能心軟。我從教十五年了，帶出過三個市狀元，我的方法是經過驗證的。您如果不放心，可以來學校當麵溝通。但處罰決定不會更改。”
我聽出來了。
這不是溝通。
這是通知。
我捏著手機，看了一眼客廳裡正在沙發上認真畫畫的苗苗。
她今天回來的時候眼圈紅紅的，書包帶子攥得死緊，但什麼都沒跟我說。
我當時還以為她跟同學鬨別扭了。
原來是被罰了。
八歲，打掃三樓公共區域，半年。
三樓公共區域是什麼概念？
我上次去學校開家長會路過，那是連著走廊、樓梯間、還有兩間公共廁所的一大片區域。
成年人打掃都夠嗆。
我閉了閉眼睛，聲音平得不像話：“好的老師，我一定好好配合您的工作。”
“嗯，那就這樣，再見。”
電話掛了。
我站在廚房裡，看著地上灑出來的魚缸水，一動沒動。
配合？
行。
我配合。
我打開手機通訊錄，翻到一個號碼——“周姐·潔美清潔公司”。
周姐是我三年前做品牌策劃時認識的客戶，她那家保潔公司是本市最大的，商場、寫字樓、醫院都有合作。
電話接通，我開門見山：
“周姐，你那兒能調多少人？”
“看什麼活兒，小工程二十個人隨便調。怎麼了林姐？”
“明天早上七點半，幫我派二十個人到苗苗學校去。”
“學校？打掃什麼？”
“三樓公共區域。對了，穿統一工服，開公司的車去。”
周姐沉默了兩秒：“林姐，你認真的？”
“認真的。費用我出，按最高標準來。”
“行吧。”周姐沒多問，“那車身上要不要貼個橫幅？”
我想了想。
“貼。就寫——配合鄭老師教育工作專用車隊。”
周姐在電話那頭笑得喘不過氣。
掛了電話，我走到客廳。
苗苗還在畫畫，畫的是一棵歪歪扭扭的大樹，樹下站著一個很小的人，旁邊寫著三個拚音。
我湊過去看了一眼。
“ma ma”。
我鼻子一酸，蹲下來摸了摸她的頭。
“苗苗，今天在學校是不是不開心？”
她咬著下嘴唇，搖了搖頭，又點了點頭。
“鄭老師說我是壞學生。”她聲音很小，“說我不配當好孩子。”
不配當好孩子。
這五個字從一個八歲小姑娘嘴裡說出來，比刀子還利。
我把她抱進懷裡，下巴擱在她頭頂上。
“苗苗不是壞學生。忘帶作業是小事，媽媽小時候也忘帶過。”
“真的嗎？”
“真的。媽媽還忘帶過書包呢。”
她“噗嗤”笑了一聲，小手摟住我的脖子。
我拍著她的背，心裡已經把明天的流程過了一遍。
鄭老師。
您要配合，我給您配合到位。
——
第二天，早上七點十分。
我牽著苗苗走到學校門口的時候，車隊已經到了。
二十輛白色清潔車，整整齊齊排成一排，停在校門口的馬路邊上。
車身擦得鋥亮，每一輛側麵都貼著一條紅底白字的橫幅——
“配合鄭老師教育工作·專用清潔服務車隊”
二十個穿著統一藍色工服的保潔人員站在車旁邊，手裡拿著拖把、掃帚、高壓水槍，排列得比閱兵式還整齊。
領隊的周姐穿了套西裝，手裡拿著個文件夾，一臉專業。
校門口送孩子的家長們全看傻了。
“這什麼情況？拍電影呢？”
“清潔車隊？哪個公司搞活動？”
“你看橫幅，配合鄭老師教育工作？哪個鄭老師？”
家長群炸了鍋，十幾個人同時掏手機拍照。
苗苗仰頭看著那排車，嘴巴張成了O型。
“媽媽，這些車……”
“媽媽請來幫你打掃衛生的。”
“可是鄭老師說要我自己掃……”
“鄭老師說的是要家長配合。媽媽這就是在配合啊。”
苗苗眨了眨眼睛，好像覺得哪裡不對，但又說不出來。
我牽著她往校門裡走。
門口的保安大哥攔住了我們，看看我，又看看身後那排車，表情像是吃了隻蒼蠅。
“這位家長，您這是……”
“您好，我是二年級三班苗苗的媽媽。”我遞上一張名片，“班主任鄭老師昨天通知我，讓苗苗打掃三樓公共區域半年，要求家長必須配合。這是我請的專業清潔團隊，來配合老師的教育工作。”
保安大哥接過名片，低頭一看，嘴角抽了一下。
名片上印著：林知意·知行品牌策劃公司·創始人。
他拿起對講機，聲音有點發抖：“校長，您下來一趟吧，門口來了個……來了個家長。帶了點人。”
“多少人？”
保安看了一眼身後，咽了口口水：“大概……二十來個。還有車。”
對講機那頭沉默了五秒。
“我馬上下來。”
三分鐘後，校長出現在校門口。
他姓趙，五十出頭，平時在家長會上總是笑眯眯的，講話慢條斯理，像個和藹的鄰居大伯。
但此刻，他的表情可以用四個字形容——
魂飛魄散。
他站在校門口，看著那排一眼望不到頭的清潔車，再看看橫幅上“配合鄭老師教育工作”幾個大字，臉色從紅變白，又從白變綠，最後定格在一種說不清道不明的青灰色上。
“林……林女士？”
“趙校長好。”我微笑，“不好意思，一大早給您添麻煩了。”
“這個……這些車……”
“哦，這是我請的專業保潔團隊。”我語氣真誠，“昨天鄭老師打電話跟我說，苗苗忘帶作業，罰她打掃三樓公共區域半年，讓家長必須配合。我想了一晚上，覺得鄭老師說得對，教育孩子確實不能心軟。但苗苗才八歲，我怕她掃不乾淨，影響學校環境衛生，所以自費請了專業團隊來幫忙。”
我頓了頓，補了一句：“半年的費用我一次性付清了。”
趙校長嘴角抽搐了整整三次。
“林女士，這個事情……我們可以坐下來好好談……”
“沒什麼好談的呀趙校長。”我笑容不減，“鄭老師的處罰決定，她說不會更改。我隻是在配合。”
周圍送孩子的家長已經圍了一圈，手機舉得比記者發布會還密。
我聽見人群裡有人在小聲說：
“牛，太牛了。”
”。了絕長家這“
”？師老態變麼什這？年半掃打罰業作帶忘“
”。圈友朋發，了拍了拍“
。汗了出滲上頭額長校趙
。樓學教了進著跑小任主導教，麼什句了說聲低任主導教的邊身對頭扭他
。了師老鄭叫去他，道知我
——
。了現出師老鄭，後鐘分五
。風帶路走跟高小著踩，甲美式法是的做甲指，妝全著化，發卷的致精頭一著燙，歲來十四她
。情表煩耐不的”事麼什有又“種一著掛上臉，候時的來出裡樓學教從她
。車排那了見看她後然
。了不忘都子輩這我，情表個那
。腳崴點差，下一了卡上階台口門校在伐步的她
。上合沒天半，著張半嘴，鈴銅像得瞪睛眼
。上幅橫在格定又，邊右最到掃車輛那邊左最從光目的她
”隊車務服潔清用專·作工育教師老鄭合配“
。亮發閃閃下光陽在都字個一每
。長校趙向看頭扭，來起了尖音聲的她”？思意麼什這……這“
。雜複很情表的長校趙
”。的作工育教的你合配來是，說她。媽媽的苗苗是位這，師老鄭“：見得聽都人圍周但低很得壓音聲，我指了指他
。色肝豬了成漲臉的師老鄭
。伏起烈劇口胸，我著瞪她
”！思意麼什是這你——你“
。和溫還裡話電天昨比氣語，笑了笑我
”。染不塵一裡年半這在域區共公樓三證保，來隊團業專了請費自我以所。人丟您給淨乾不掃她怕我，高把拖沒還子個，歲八兒女我但。合配該應實確，上晚一了想去回我。合配長家讓，年半樓三掃打苗苗讓說您。思意麼什沒，師老鄭“
。件文的裡手眼一了看頭低我
”。了出全我用費。次一周一，洗清度深槍水壓高合配，間生衛共公間兩和廊走、間梯樓含，潔清化準標次兩天每，期年半，同合務服潔清是這“
。前麵她到遞同合把我
”？下一目過要不要您“
。接沒師老鄭
。抖發在手的她
。堵圍是，了觀圍是不經已長家的圍周
”——年半掃打罰師老被業作帶忘子孩為因就，的來請長家個一是說據，車潔清輛十二了來口門學小某，拍實上早天今，了來了來，們人家“：說解場現機手著舉，播直了開人有
”？年半罰業作個帶忘？年半，槽臥“
”。了來司公潔保請接直，的牛長家這“
。了瘋幕彈
。人生陌的播直機手著拿是邊右，長校的青鐵色臉是邊左，長家觀圍個來百一有後，車潔清輛十二有前，裡那在站師老鄭
。歌楚麵四
。話句一出擠於終，天半了嗦哆唇嘴她
”！我辱羞意故在是這你“
。她著看，容笑起收我
”。說我跟敢不都字個一家回天昨，子孩的歲八。子孩好當配不她她訴告還，所廁年半掃打她罰您，業作次一帶忘兒女我，師老鄭“
。聲風見聽能得靜安然突口門校但，大不音聲我
”？誰辱羞在誰，問請“
。了白臉的師老鄭
。了口開於終長校趙
”。複答的意滿個一您給定一校學，事件這。談室議會去們我，士女林“，懇誠的憊疲種一著帶裡音聲，我向轉他”。室公辦回先你，師老鄭“
。頭點了點我
。子帶包書整了整苗苗幫，來下蹲
”。吧課上去，苗苗“
”？氣生會不會師老鄭，媽媽“：問聲小，車排那看看又，我看看頭抬苗苗
”。會不就，人的理道講個是果如師老鄭“
。任主班副的人接來過跑了給交她把，袋腦的她摸了摸我
。氣口一吸深我，樓學教進走影背的小小她著看
。去走室議會朝，身轉
——
【
