第7章
我回北城那天，是個陰天。
機場出口冷風很大，我攏了攏大衣，打車去了醫院。
這一路上，我居然沒怎麼緊張。
大概是因為離開得太久，那種“家”的錯覺已經淡了。
病房門外，我先看見了她。
她比四年前成熟很多，穿著米色風衣，懷裡抱著一堆檢查單，見到我時眼圈一下紅了。
“你來了。”
我點點頭。
“媽呢？”
“在裡麵睡著了。昨晚疼了一夜，剛打完止痛針。”
她推門帶我進去。
病床上的女人瘦得厲害，臉色蠟黃，頭發也白了很多。
我站在門口，腳像被釘住一樣，半天沒動。
這就是我恨了很多年的母親。
也是我小時候發燒時，會背著我跑急診的母親。
她聽見動靜，慢慢睜開眼。
四目相對的瞬間，她整個人都僵住了。
嘴唇動了好幾次，才擠出一句：“你……回來了。”
我“嗯”了一聲，走近，把手裡的果籃放下。
病房裡靜得可怕。
她盯著我，眼淚忽然就下來了。
“阿照……”
我下意識皺眉。
她立刻改口，哭得更厲害：“林照，媽媽……媽媽對不起你。”
我沒說話。
她掙紮著想坐起來，我過去扶了一把。
就這一個動作，她哭得幾乎喘不上氣。
“你爸走之前，一直念著你。”她抓著我的手，指尖冰涼，“他說那天打你，是他這輩子最後悔的事。”
我動作一頓。
“爸走了？”
她怔住，像是沒想到我還不知道。
旁邊的“林照”低聲解釋：“是去年冬天，腦梗並發症，沒撐過去。”
我站在原地，腦子裡一片空白。
她們說了什麼，我都沒太聽清。
隻記得我爸臨終前反反複複念我的名字，念得舌頭都捋不直。
他攥著那張我留的便簽，到最後也沒放開。
我以為自己會痛哭，會崩潰。
可真正聽到這一刻，我卻隻覺得麻木。
我不是不難過。
我是來得太晚了，連難過都失了資格。
病房裡又安靜下來。
很久後，我輕輕抽回手。
“手術我會聯係最好的醫生，也會承擔費用。”我說，“但別的，我給不了。”
我媽的臉一下白了。
她像是早就猜到，卻還是忍不住絕望。
“你連……連叫我一聲媽都不願意了嗎？”
我看著她，忽然覺得很累。
“你當年把我往外推的時候，有想過今天嗎？”
她哭得發抖。
“我錯了，我真的錯了……”
“可我已經沒有那個位置留給你了。”
說完，我轉身出了病房。
門關上的那一刻，我聽見裡麵壓抑的哭聲。
我靠著牆站了很久，最後把眼淚硬生生憋了回去。
有些遲來的愛，不是不能要。
是已經沒地方放了。
我原本打算做完手術安排就走。
可第二天下午，我被她叫住了。
她把我帶到醫院走廊儘頭的休息區，遞給我一個牛皮紙袋。
“這是媽讓我給你的。”
我接過來，裡麵是一張舊銀行卡、一本存折，還有一個熟悉的鐵盒。
正是我當年藏在床底的那個。
我愣住了。
她低聲說：“你走後，媽把你的東西都收起來了。包括你後來每個月打回來的錢，她一分都沒動，全都單獨存著。”
我翻開存折，數字比我想象中多。
因為除了我打的錢，還有他們每年額外存進去的。
“她說，這是欠你的。”
。上合袋紙把，久許默沉我
。子扇把一來過遞又她”。個這有還“
。扇簽書的來回撿我被又來後、桶圾垃進扔被把那是正
。來起了護都角邊，細仔很，過裱裝新重被經已麵扇
”。場一了病，久很了找來後媽。了走拿誤時品廢收潔保下樓是“，下一了笑苦，我著看她”。的扔媽是不天那“
。怔一我
。會誤是就始開一從許也，事件一的久麼那了恨我來原
。了義意有沒經已，會誤這可
”？說才在現麼什為你“
。紅發圈眼她
”。切一這過受享沒是不也裡心，疚愧說上嘴我怕哪。小越就置位的你，要需被越家個這在我道知我“，說聲低她”。私自也我前以為因“
。她看眼抬我
。了裝再算打不於終像，直很得站她
”。兒女的中想理她愛更是她，我愛更是不她。上身我在投也待期把，上身我在投憾遺把她。了好太得過你替我為因也，題道那為因是隻不，我向偏媽年當“，氣口一吸深她”。楚清說事些有把想是，來出你叫天今我“
。緊收慢慢手的子扇著握我
”。案答美完個那像夠不好恰是隻你“，句一字一，我著看她”，你而“
。了鬆然突，結個某裡心得覺卻我，來進灌裡縫窗從風
。懷釋為因是不
。相真了見聽於終我為因是而
。量力有更情溫的假虛比卻，陋醜很往往相真
。她向看真認次一第，頭抬我
”？們他諒原是還，你諒原我讓想是，來出說些這把在現你“，問我”？呢你那“
。頭搖著笑苦，下一了怔她
”。我給輸有沒來從你道知該應你，得覺是隻我。是不都“
”。想幻的裡心人別了給輸是隻你“
。來下了掉也淚眼，句這完說她
。頭點了點輕輕後最，久很她了看我
”。了道知我“
。她對麵地靜平意願次一第我，裡年多麼這是這
。了痛不為因是不
。人敵當她拿再不於終我為因是
。人女個一另是不來從，的我傷正真
。我過棄放、較比、量衡曾也，人的我愛件條無該本些那是而
##
