她真的失去後才懂
##
第1章
第一章
生日
我生日那天，林晚沒有回來吃飯。
她隻是在微信上給我發了一個五百二十元的紅包，附了一句我愛你。
我盯著屏幕看了很久，紅包的數字紅得刺眼，五百二十塊，不夠她在醫院樓下咖啡廳買三杯手衝。
我沒有拆。
手機屏幕暗下去又亮起來，是共同好友轉發的一條朋友圈截圖，發圈的人叫顧言，是林晚帶的研究生，今年剛進科室，嘴甜，會來事，全科室的人都叫他小顧。
截圖裡是一張轉賬記錄，轉賬人備注林晚，收款人顧言，金額五萬兩千元，附言是我愛你到老。
下麵配了一張照片，顧言舉著一杯奶茶，笑得燦爛，定位在市中心最豪華的KTV包廂。
評論區很熱鬨。
有人說林老師真大方，五萬二說轉就轉。
有人說我剛刷到陸沉的朋友圈，林老師隻給他發了五百二，看來在林老師心裡還是小顧更重要。
還有人起哄，說什麼時候把陸沉甩了，跟小顧光明正大在一起。
我把手機放在桌上，屏幕朝下。
餐桌上擺著我花了三個小時做的菜，清蒸鱸魚，油燜大蝦，蒜蓉西蘭花，還有一個我親手烤的芒果慕斯蛋糕，上麵插著二十八根蠟燭，一根不少。
我二十八歲了。
和林晚在一起的第七年。
我切了一塊蛋糕放進嘴裡，奶油很甜，芒果很新鮮，可我嘗不出任何味道。
我和林晚的愛情就像這塊蛋糕，外表精致，內裡早就發了黴。
我把所有菜倒進垃圾桶，一盤接一盤，魚湯濺在瓷磚上，留下渾濁的印子。
蛋糕我沒有倒，我把蠟燭一根一根拔下來，用紙巾包好，放進抽屜最裡麵。
每年生日我都有記錄的習慣，照片，文字，甚至當天的天氣。
今年也一樣，我不會讓任何人打亂我的計劃。
我拿出手機，對著空了一半的餐桌拍了一張照片，發了朋友圈，沒有配文。
發完之後我把手機調成靜音，走進浴室，洗了一個很長的澡。
熱水從頭頂澆下來，霧氣彌漫了整間浴室，鏡子上蒙了一層水霧，我用手指在上麵寫了一個字，走。
字很快被新的水霧覆蓋，消失不見。
我從浴室出來的時候，手機屏幕亮著，是林晚打來的電話。
我沒有接，任由它響到自動掛斷。
過了五分鐘，她又打過來，我還是沒有接。
。氣脾鬨在又是不是，接不也話電打，思意麼什你說，信微條一了發她，候時的次三第
。度弧的諷嘲個一出扯角嘴，息消條這著看我
。思反要需己自得覺會不遠永，錯有己自得覺會不遠永她，鬨取理無是都滿不的有所我，氣脾鬨是都緒情的有所我，裡知認的她在
。頭回她等地原在站遠永我了慣習，容包的我了慣習，就遷的我了慣習她
。了等再會不我，次一這
。板花天著盯，上床在躺，燈了關，上櫃頭床在放機手把我
。聲笛鳴車汽的來傳爾偶上路馬處遠有還，聲嗡嗡的轉運箱冰有隻，靜安很裡間房
。麵畫多很過閃，樣一影電放像裡子腦，意困有沒我
。物動小的傷受隻一像，的抽一抽一膀肩，哭地抑壓裡館書圖在，套外仔牛的白發得洗著穿她，候時的她見次一第起想我
。可可熱的你謝謝說，痕淚的乾未有還上臉，牙月成彎睛眼，候時的笑我對次一第她起想我
。你養我後以，了到做我沉陸說，我住抱來過跑後然，空天向拋子帽把，服士碩著穿，天那業畢生究研她起想我
。字好個一成湊，女一男一，子孩個兩生，婚結裡這在要們我後以說，圈轉裡廳客的蕩空在她，候時的子房個這進搬次一第們我起想我
。上心的我在割刀一刀一，子刀把把一了成變卻在現，光的暖溫最裡命生我是經曾麵畫些那
。想要不己自迫強，裡頭枕進埋臉把，身個了翻我
。看前往要人，了去過經已的去過，用有沒也想
。頭儘到不走，走裡霧在我，霧的茫茫白片一有隻，晚林有沒裡夢，了著睡於終我，久多了過道知不
