第9章
程硯白看著工作人員把洛荻從行李箱裡抬出來——
她的身體還是蜷縮的，凍得太久了，已經定型了。
工作人員試著掰了一下她的腿，想把她放平，沒掰動。
“別掰了。”程硯白的聲音很輕，“她怕疼。”
工作人員看了他一眼，沒有再掰。
他們把洛荻放進棺材裡，保持著蜷縮的姿勢，像嬰兒在母體裡一樣。
棺材蓋合上了。
程硯白站在旁邊，看著那口黑色的棺材被抬上車。
他的腿在發抖，但他沒有攔。
他上了殯儀館的車，坐在棺材旁邊。
車廂裡很暗，隻有車燈的光從前麵透過來，一明一暗地落在黑色棺材上。
程硯白盯著那口棺材，盯了一路。
他的手搭在棺材蓋上，指尖冰涼。
他想推開蓋子，再看她一眼。
但程硯白沒有。
因為他怕看到她的臉，會忍不住把她從棺材裡拉出來，抱在懷裡，不讓他們帶走。
車子開了四十分鐘，到了桐城殯儀館。
工作人員把棺材抬進冷藏間，程硯白跟在後麵。
冷藏間的門很厚，推開的時候有一股冷氣撲麵而來，帶著消毒水的味道。
裡麵很安靜，一排排不鏽鋼櫃子嵌在牆上，像一個個抽屜。
工作人員把棺材放在推車上，問他：“先生，您是現在辦手續，還是明天？”
“現在。”程硯白的聲音沒有起伏。
工作人員垂眸，輕聲道。
“洛女士要葬在雲棲嶺後山，老槐樹下麵，這是洛荻女士生前提前交代好的。”
說著，遞給程硯白一支筆：“這裡簽字。”
程硯白接過筆，看著簽名欄。
逝者姓名：洛荻。
他握著筆的手在發抖。
筆尖懸在紙上方，遲遲沒有落下去。
簽了這個字，就真的結束了。
她就會從一個人，變成一座墳，變成一塊墓碑，變成每年清明的一束花。
程硯白深吸一口氣，簽下了自己的名字。
字跡歪歪扭扭的，不像他寫的。
工作人員看著他蒼白的臉色，詢問道。
“下葬時間定在明天下午，您看可以嗎？”
程硯白喉結滾動，聲音乾澀低沉：“可以。”
工作人員又例行公事的問道：“需要通知其他親屬嗎？”
程硯白閉了閉眼，語氣冷硬又疲憊：“不用。”
洛荻沒有其他親屬了。
父母早就不在了，親戚早就斷了聯係。
這個世界上最後一個記得她的人，是他。
。了走身轉，好收件文把，頭點了點員人作工
。材棺的色黑口那和，人個一白硯程下剩隻裡間藏冷
。動有沒久很，材棺著看，裡那在站他
。板花天著看頭仰，牆著靠背，上地的邊旁材棺在坐，來下蹲他後然
。裡朵耳進流，來下滑角眼著順淚眼，酸發睛眼到盯，燈盞那著盯他，眼刺光白，音聲的嗡嗡出發管燈
”。荻洛“
。來回彈又，上牆在撞，蕩回裡間藏冷在音聲的白硯程
”？嗎冷你“
。冷就來本裡這
。霧白到看能都吸呼連，度溫的下零
。塞裡袋口他往總，涼冰腳手候時的天冬，了冷怕最前以荻洛
。點穿多要，差質體她說他
。手暖我給沒你為因是，差質體是全不說她
。了冷再會不，裡間藏冷的下零在躺，裡材棺在躺她在現
。了到不覺感經已荻洛為因
。指戒枚那上指小己自著看，頭下低白硯程
。字名的們他著刻還側內
”？嗎了到看你，了上戴我指戒的你，荻洛“
。了靜安後然，聲幾了響嗡嗡又管燈的間藏冷
。夜整一了坐裡間藏冷在白硯程
。材棺著看，牆著靠，著坐麼那就，眼合有沒，睡有沒
