Chapter 7
第七章
承諾
葬禮之後那幾天，日子過得很安靜。
周子軒請了三天假，在家陪我。他多數時候待在書房裡看文獻，隔一會兒出來一趟，給我倒杯水，或者坐在我旁邊，不說話。
我不去上班。書城那邊請了一周的事假，同事發了條消息說讓我好好休息，我回了一個字：好。
但腦子停不下來。
白天還好，有事做，有電視的聲音，有周子軒在書房敲鍵盤的細碎響動。到了晚上，一關燈，所有東西都湧上來。蘇曼的耳釘歪在耳朵上。陳默蹲在墓碑前擦灰。醫生說的那句“我們儘力了”。還有我自己撥出去的那通電話。
我翻來覆去想了無數遍。如果那天我沒約她，她現在在哪兒。在廚房裡圍著圍裙，對著菜譜研究紅燒排骨，然後發消息跟我吐槽陳默又窩在畫室裡抽煙。
可她不在廚房。她在那塊黑色大理石板下麵。
這個念頭像一根刺，卡在我喉嚨裡，吞不下去也吐不出來。我想我得做點什麼。不是為了讓自己好過——我沒資格好過——至少讓陳默那邊不至於塌掉。蘇曼走了，他一個人，工作大概也停了，家裡估計亂得不成樣子。我該去幫幫他。
周三晚上吃飯的時候，我把這個想法跟周子軒說了。
“我想去幫幫陳默。打掃打掃，送點飯。他現在肯定一團糟。”
周子軒把筷子擱在碗上，看了我一會兒，然後說：“我陪你去。”
“我自己去就好。”我搖了搖頭，“我是蘇曼最好的朋友。你去，他反而不自在。”
他沒跟我爭。隻是點了點頭，說：“行。需要我的時候叫我。”
他就是這樣的人。不攔你，不追問，等你需要他的時候出聲。以前我覺得這是尊重，是讓人心安的信任。但現在心裡卻湧上來一股說不清的感覺——他為什麼不問呢？為什麼不攔我呢？為什麼把我說的每一個字都當成理所應當，連一句“你是不是還在自責”都不問？
可我沒有說出口。因為他沒有錯。
周六下午，我第一次敲開了陳默的門。
周子軒送我去的。他在門口站了一會兒，把一袋子水果放在玄關的鞋櫃上，然後找借口下了樓，說去旁邊便利店買點東西。
陳默開的門。灰色T恤皺巴巴的，頭發大概好幾天沒洗，下巴上一層青灰色胡茬。眼窩凹下去一圈，臉比葬禮上又瘦了一圈。他看見是我，什麼也沒說，側身讓開。
我換了拖鞋。玄關還擺著蘇曼那雙粉色的棉布拖鞋，鞋頭朝外，像在等一個人回來穿。我不讓自己盯著那雙拖鞋看，徑直走進客廳。
客廳的窗簾拉得嚴嚴實實，下午三點的太陽被擋在外麵。餐桌上堆著好幾個外賣盒子，筷子插在裡麵都乾了。垃圾桶塞滿了方便麵袋和紙巾。茶幾上幾隻空啤酒罐，一隻塞滿煙頭的煙灰缸。空氣裡悶著一股煙味和隔夜飯菜混在一起的味道。
我走進廚房，從水槽開始收拾。
洗潔精用完了，瓶子歪在角落。我蹲下身從櫥櫃裡掏出備用的，擠了幾泵，熱水衝下去，泡沫漫上來。那些碗泡了不知道多少天，米粒乾在碗沿上，得用力搓才搓得掉。一個一個洗乾淨，倒扣在瀝水架上。擦灶台，擦抽油煙機，擦所有沾了灰的平麵。
客廳的陳默始終沒有動。電視開著，聲音壓得很低，他一動不動地靠在沙發上，屏幕的光一閃一閃打在他臉上。我不知道他是在看電視，還是隻是睜著眼睛。
收拾完廚房，我把地上那些外賣盒連同垃圾桶裡的袋子一起打了包，紮緊袋口放在玄關。然後回頭看了一眼。沙發上的人還是那個姿勢。
“垃圾我拿下去了。”我說。
他沒應。
我換了鞋，剛要拉開門，他忽然在後麵出了聲。
“櫃子上有把備用鑰匙。你拿著。”
我停了一下。玄關的鞋櫃上擱著一把孤零零的銀色鑰匙，下麵沒有鑰匙扣，也沒有掛件。我拿起來，穿在自己那串鑰匙旁邊。兩把鑰匙碰在一起，發出一聲很輕的脆響。
“下次來自己開門，”他說，“我不想起來開門。”
我回頭看了他一眼。他還是盯著電視，沒看我。
“好。”
我拉開門，走出去。門鎖哢噠一聲搭上。
回到家已經是傍晚。周子軒坐在客廳看文獻，聽見開門聲抬了一下頭：“回來了？”
“嗯。”我換鞋，把包放在玄關櫃子上。那把鑰匙隔著皮革都能摸到一個硬硬的輪廓。我沒把它拿出來。
晚飯他已經做好了。兩菜一湯，清蒸鱸魚，番茄炒蛋，還有一碗紫菜湯。吃完飯他洗碗，我擦桌子。然後他回書房繼續看文獻，我洗了澡，換了睡衣，靠在沙發上翻了翻手機。日子和以前一樣，平淡，安靜，井井有條。
十一點，我關了客廳的燈，走進臥室。
。來身過側，上櫃頭床在放鏡眼下摘，書下放他，去進躺子被開掀我。域區片小一邊身他亮照隻，暗很得調燈頭床。書看鏡眼框銀副那著戴，了頭床在靠經已軒子周
。熱溫而燥乾心掌，上腰我在搭手的他
”？累不累“
。樣一模一上晚個一每的年三去過和。味荷薄的膏牙有裡吸呼，輕很音聲的他
。說我”。好還“
。廓輪的起凸微微骨胛肩他到摸，去上滑背後他從手，他住抱也我。上往慢慢膚皮的側腰著貼指手，擺下的衣睡我開撩手的他。睛眼上閉我。輕很，慢很作動。子脖到，巴下到，唇嘴到，下往梁鼻著順後然，頭額的我吻了吻先。來過靠他
。次一第是這，後之事出曼蘇。了我碰沒子陣一好有他
。上骨鎖我在落新重唇嘴的他，帶了帶下往頸後他把手起抬我。穩不點有吸呼，我看子身起撐他。上膀肩他在落光片小一的黃昏，著亮還燈頭床
。的別想沒我兒會一那
。了話說不，裡窩脖我進埋臉把他，頭點了點我。麼什認確在是像，我看臂手著撐，次一來下停他途中。續繼麼怎會他道知也我，服舒會我裡哪道知他。的悉熟是也契默，的悉熟是體身
。著蜷地鬆鬆指手，上背手我在搭還手隻一，上頭枕回躺身個了翻，來下穩平慢慢吸呼他來後
。吻個一了落上頭額我在，去回收後然，兒會一了搭上腰我在掌手。下躺後身我在，燈頭床了關他。沉點有皮眼，著躺側，膀肩了到拉子被把經已我候時的來回。澡個了衝間生衛去他
”。睡點早“
。淺一深一窩酒得笑她。”要重最適合，嘛子日過“說罐酒啤著晃，恤T白件那著穿，上台陽家我在曼蘇。麵畫個一過閃然忽裡子腦，眼閉要正我裡暗黑
。拉了拉上往子被把，身個了翻我
。了他罵要又定肯，樣這他到看，在還是要你。子樣成不得亂裡家，差很態狀他。了他看去天今我，曼蘇
。裡包在匙鑰把那。睛眼上閉我
。了管我用不就，來過緩他等。拾收拾收他幫會我，吧心放你
##
