Chapter 6
第六章
葬禮
葬禮那天，下著小雨。
不是那種痛快的暴雨，是細細密密、灰蒙蒙的雨絲，打在臉上涼絲絲的，不疼，但讓人從骨頭縫裡往外冒冷氣。
我穿著一件黑色連衣裙，站在人群裡，手裡握著一朵白菊花。周子軒站在我身後半步，撐著一把大黑傘，傘往我這邊偏了偏，自己的半邊肩膀都淋濕了。
我沒說話。他也沒有。
陳默站在最前麵，離墓碑最近。黑襯衫，頭發亂了，沒有傘。雨水順著他的額頭淌下來，滴進眼睛裡，他不擦。就那樣低著頭，一動不動。
獻花的時候，我排在隊伍裡慢慢往前挪。把白菊花放在碑座上，想說點什麼，喉嚨裡堵得厲害，一個字都擠不出來。鞠了三個躬，轉身回到自己的位置。那幾步路走得特別沉，每一腳都像踩在泥裡。
追悼會結束，人群漸漸散了。周子軒說去開車，車停得遠。我把傘遞給他，他收了傘轉身往停車場走。
我遠遠看見陳默還站在墓碑前麵。他媽媽拉著他的胳膊，仰著頭跟他說什麼，聲音不大，但我隱約聽見幾個詞——放下、還年輕、要往前看。陳默沒有反應。他媽歎了口氣，拽著他往路上拉，他掙脫了，又走回去，蹲下來用手指擦碑座上的浮灰和水漬。那個動作很輕很慢，像怕弄疼誰。
我心口一緊，轉開了視線。
不敢再看。
過了半晌，我抬起頭，正好看見陳默轉過身來。他的目光越過一排排空座椅，落在我臉上。那個表情不是悲傷，也不是憤怒，像在黑夜裡站了很久的人突然被光照到了眼睛。
他朝我走過來。我也站起來。
“這束花，她也喜歡白菊花。”他站定，聲音沙啞得幾乎隻剩氣流的摩擦聲。眼眶是紅的，但沒有淚。
我點了點頭。
“她出門前說去見你。”他頓了一下，“她很開心。”
然後他大步往墓園門口走了，步子很快，像怕被什麼東西追上。黑襯衫的背影在灰濛濛的雨幕裡越來越小，拐過鬆柏林，消失了。
我站在原地，站了很久。雨絲落在傘麵上，聲音很輕，像有人在很遠的地方翻一頁紙。
蘇曼，你在的話，會不會告訴我該怎麼做。
沒有人回答我。隻有風從山腰吹過來，濕漉漉的，帶著鬆針和泥土的味道。
回到家已經是下午。
我換掉濕透的黑色連衣裙，洗了個熱水澡。水蒸氣模糊了整麵鏡子，我伸手抹了一把，看見鏡子裡自己的臉——左邊額角那道前幾天車禍留下的傷口已經結了薄薄的痂，周圍還有一小片沒褪乾淨的青黃色淤痕。我盯著那個印子看了幾秒，把毛巾蓋在鏡子上，沒再擦開。
周子軒在廚房做飯。他沒問我想吃什麼，自己默默炒了兩個菜，端上桌，筷子擺好，碗盛好，連湯勺都放在我這邊。
他做這些事從來不說。以前我覺得這是體貼，現在坐在餐桌前，看著他低頭扒飯的樣子，我忽然覺得這種安靜悶得讓人喘不上氣。
吃完飯他去洗碗，我坐在沙發上把電視打開，聲音調到很低。屏幕裡在播紀錄片，畫麵一幀一幀地過，我一個鏡頭都沒看進去。
腦子裡全是陳默蹲在墓碑前擦灰的那個動作。又想起蘇曼在陽台喝酒那晚說的話——“陳默那樣的，我要是不在了，他也不會缺女人。”
可他現在看起來，是一個被抽空了的男人。不是不缺，是根本沒打算再去擁有什麼。
我忽然想起車禍前一天晚上。
那天周子軒難得七點就回來了，帶了一袋子菜。他在廚房裡忙了一個多小時，做了三菜一湯，還專門用那個我喜歡的白瓷碗盛湯，端到我麵前的時候說了句“小心燙”。
吃完飯我靠在沙發上看手機，他坐在旁邊，沒說話。安靜了很久。
後來上床，他側過身來，手掌搭在我腰上，輕聲問：“累不累？”
我說不累。
他便慢慢靠近，手指輕輕拉開我睡裙的帶子。他的動作很輕，親我的時候嘴唇也是軟的、試探的，從耳垂到鎖骨，一步一步，像在做一道需要精確計量的實驗。我閉上眼睛，回應著他，但腦子裡其實什麼都沒有想。
後來結束，他幫我蓋好被子，在我額頭上落了一個吻：“晚安。”
。說我”。安晚“
。事件一起想然忽，聲吸呼的他著聽，睛眼著睜裡暗黑在我。了勻均就吸呼鐘分幾過沒，我著抱後背從他
。了住堵西東麼什被口心得覺隻，來起想在現，笑好得覺時當我。的彎是卻睛眼，棄嫌是全上嘴候時的怨抱我跟她。來過不候伺的真候時有她說。要想都天每默陳，說台陽在天那曼蘇
。神走在都裡心，候時的我著抱他連卻，邊身夫丈我在躺還我而。了她抱默陳到不等也再曼蘇
。裡頭枕進埋臉把，身個了翻我。下一我了紮樣一尖針像頭念個這
。上腰我在搭輕輕掌手，來身過側軒子周，上床在躺上晚
”？累不累“
。樣一模一時平和音聲的他
。說我”。累“
”。睡點早“。吻個一了落上頭額我在，去回了收手的他
。光燈路絲一來進透隙縫簾窗，響地嗡嗡調空。沉變漸漸吸呼他見聽，睛眼著睜我裡暗黑。了滅燈台
。娃帶地亂腳忙手人男家兩們我看上台陽在坐沒，子孩生我著看沒，媽當沒——做沒事多麼那有還她，歲五十二。杠橫條那間中字數串兩。板石理大色黑。碑墓的曼蘇起想我
。及得來沒都她
。管人沒裡屋在爛他讓能不我。夫丈的蜜閨的好最我是那。的疼心會她，道知果如曼蘇。門出沒出，飯吃沒吃他管人沒，裡室畫間那在關己自把他。著活還默陳但。了不做都麼什我，了走曼蘇。醒清別特然忽裡心，板花天著看，來出伸裡子被從手把我
。事的做能一唯在現我是這，我訴告音聲個有是，然釋是不。口出點一了到找像好西東團那的口胸在堵直一，個這到想
。己自替也，曼蘇替。他顧照去得我：說己自對裡心在，睛眼上閉我
##
