第一章
】
我叫陳北，二十八歲，在城西光明小區門口開了家麵館。
說是麵館，其實就一個三十多平的門麵，六張桌子，一台大空調，招牌上寫著"陳記牛肉麵"。
開麵館是我從小的夢想。
不是，開麵館不是我的夢想。
我的夢想是不上班。
去年從廠裡辭職，拿了八萬塊積蓄，盤下這個門麵。位置不算好，但勝在租金便宜，背靠老小區，人流量還行。
開業頭三個月，生意比我預想的好。
光明小區住了上千戶人，大部分是老住戶。這邊沒什麼像樣的飯館，我一碗牛肉麵賣十五，料足湯濃，附近的上班族和居民都願意來。
到了六月份，天氣開始熱起來。
我把空調開足了，二十六度，店裡涼快得很。中午飯點的時候，基本滿座。
我還挺得意的。
直到有一天下午，大概兩點多，店裡沒什麼客人。
一個穿著白色老頭衫的大爺晃悠著走了進來。
我熱情招呼：“大爺，吃點什麼？”
他擺擺手：“不吃，坐會兒。”
然後徑直走到空調出風口正下方的那張桌子，一屁股坐下了。
我愣了一下。
行吧，可能是等人。
他從褲兜裡掏出一把葵花子，嗑了起來。
一嗑就是兩個小時。
走的時候，桌上留了一堆瓜子皮，地上也是。
我看著那一桌子狼藉，深吸一口氣。
算了，老人家，不計較。
第二天，他又來了。
這次不是一個人。
他帶了個棋友。
兩人對坐，棋盤一擺，直接在我店裡下起了象棋。
我嘴角抽了抽，問：“兩位大爺，要不來碗麵？”
“不吃，不餓。”
下棋的大爺頭都沒抬。
我：“那……喝點水？”
他指了指他自己帶的保溫杯：“有。”
行。
第三天，三個人。
第四天，五個人。
到了第五天，我掀開門簾往裡一看——好家夥。
八個大爺大媽。
兩桌在打牌。一桌在下棋。空調出風口下麵那張桌子，坐著一個劉嬸，正拿著手機外放刷短視頻。
聲音巨大。
“好嫂子你是不知道啊，她家那個兒媳婦——”
短視頻聲音和她跟旁邊人的八卦聲混在一起，魔幻得很。
我當時就覺得不對勁了。
但我沒想到，這才哪到哪。
一周後。
我推開麵館的門，愣在原地。
我數了數。
十五個人。
六張桌子，坐得滿滿當當。
三桌打撲克，兩桌下象棋，還有一桌在打麻將——他們自己從家裡帶了一副麻將來。
瓜子皮、橘子皮、茶水漬，地上一片狼藉。
空氣中彌漫著風油精和活絡油的味道。
我的麵館。
變成了老年活動中心。
這時候，有個年輕小夥走到門口，探頭看了一眼店裡的景象，又看了看招牌。
猶豫了一下，轉身走了。
我腦子裡隻有一個念頭——
我的客人。
我的生意。
沒了。
帶頭的就是第一天來的那位——王大爺。
王大爺今年七十三，退休前是紡織廠的車間主任，在這小區住了四十年，輩分高，人脈廣。
他往那一坐，就是定海神針。
他來了，別人才敢來。
他不走，別人就不走。
我後來才明白，我麵館之所以淪陷，不是因為空調太冷。
是因為王大爺帶了頭。
那天中午，飯點到了。
十五個人，沒有一個起身的意思。
牌打得正起勁。
“三萬！”
”！碰“
”——條八是張那，了錯出你誒“
。有沒都的麵吃個一，人子屋一滿滿著看，麵後台銀收在站我
。了走頭扭，位座沒見，看了看頭探人輕年倆有又口門
。了忍我
”！子位有麵裡“：喊人客的麵外著衝，上位空的剩僅在放，來出麵碗兩了端我
”？呢著玩正們我看沒，擠麼什擠這擱你，啊陳小“：了意樂不爺大王
。抽一角嘴我
。啊店的我是這
”。來不進人客的飯吃？讓讓先位幾您不要，了點飯都這，看您，爺大王“：說聲輕，腰下彎，前跟爺大王到走，笑微持保量儘，氣口一吸深我
。頓一牌的裡手爺大王
。我著看，頭起抬慢慢他
。話的道不逆大麼什了說我像好，神眼那
”？思意啥你，陳小“
”——思意個那是不我，不不不“
”！電你費多不又，著開是也著開調空這你？去哪上頭骨老些這們我，的天熱大？了麼怎兒會坐這你在們我？度態麼什人這你陳小“：了炸先嬸劉的邊旁
。釋解想嘴張了張我
。快我比嘴嬸劉但
”？下不容都你兒會坐們我，錢的區小們我是的賺，口門區小們我在開館麵這你“，了高拔就下一門嗓她"？是不是棄嫌你？人老們我棄嫌你"
。我向看刷刷齊媽大爺大個幾圍周
。一統神眼
。責譴
。人輕年個那的座讓不上車交公了成己自覺感我
。來出說沒字個一，動了動唇嘴
”。事麼什你誤耽不又，坐坐就們我。嘛財生氣和，的意生做是你，陳小“，確明很思意的裡話但，衝麼那嬸劉沒是倒氣語，子桌拍了拍爺大王"，了行了行"
？事麼什我誤耽不
！啊了來不進都人客我
。了去回咽是愣話的邊嘴到，情表的壯氣直理們他著看，人老子屋一這著看我但
。架吵人老的歲十七群一跟能不，人輕年的八十二個一我
。死社我去出傳
。呆天半了發館麵的蕩蕩空著對我，店了關上晚天那
。印水茶和皮子瓜是滿上子桌張六
。半一快了跌周上比額業營
。了完就館麵這我，決解不事這，道知我
。法辦想想算打我
【
