第2章
這就是千禧年
開學第一天的下午在平靜中宣告結束。
放學前，語文老師踩著鈴聲在黑板上龍飛鳳舞地寫下了家庭作業：生字抄寫兩頁，帶拚音各組三個詞，再背誦《爬山虎的腳》前兩自然段，明天早上抽查。
周圍的小屁孩們聽罷，頓時發出一陣哀鴻遍野的慘叫，一個個愁眉苦臉地往小本子上抄作業。
我則坐在位置上麵無表情，連鉛筆都懶得拿出來。
真的，開什麼玩笑啦。
抄拚音練字？
我啊，可是重生歸來能輕易解方程的小學生啊，在田字格裡一筆一劃寫「a、o、e」？誰愛寫誰寫去吧。
至於背誦課文，我就算再退化，應付這種小學現代文也是掃兩眼的事，背書是不可能背書的，直接空手回家。
我把空蕩蕩的書包往肩上一甩，跟還在整理各科作業本的同桌楚涵雅打了個毫無誠意的招呼，混在放學的人流中走出了校門。
剛出校門口，就看見那輛熟悉又帶著年代感的黑色小電驢。
我爸方建國正單腳支地跨在車上，鼻梁上架著副金絲邊眼鏡，身上穿著筆挺的白襯衫，外麵套著件在這個時代乾部圈裡極流行的深色夾克衫，手腕上的上海牌手表在夕陽下泛著光。
他是縣林業局剛提拔不久的一個副科長，典型的小領導，身上總帶著一股體製內特有的穩重與書卷氣。
至於我媽林素芬，則是縣第一人民醫院的護士長，脾氣風風火火，但在單位裡人緣極好。
在這個千禧年初的小縣城裡，雙職工、帶點小職務的體製內家庭，再加上我這個獨生子，算得上是衣食無憂的小康之家。
“兒子！這邊！”
老爸看見我，笑著揚起手。
我小跑著過去，一屁股跳上小電驢狹窄的後座，其實內心是有點別扭的。
老爸原來年輕是這個樣子嗎？
我能感受到他背部傳來的溫熱，還有他身上淡淡的紅梅煙味。
那是屬於三十多歲、正值壯年的父親的氣息。
在前世的記憶裡，這個男人後來早早地白了頭發，被高血壓和痛風折磨得連走路都有些蹣跚。
而現在，他的背脊挺拔如鬆，年輕得讓我有些鼻酸。
唉，怎麼說呢……呼。
也許所謂的完美人生可以從另一個角度理解？這種感覺也不是很差。
小電驢開始載著我回家，而我對此感慨萬千，頭一次覺得重生也沒有那麼差勁。
…
才怪。
“方洛！把筷子給我放下！挑什麼挑？苦瓜必須給我吃了！”
……我收回之前那句煽情的話。
事實證明，當小孩的限製實在太多了。
溫馨的客廳裡，我媽林素芬正係著圍裙，手裡拿著鍋鏟，眼神如刀一般，精準地釘在我正試圖把苦瓜片往盤子邊緣撥弄的筷子上。
“媽，這苦瓜太苦了，真咽不下去。”我試圖用三十歲成年人的沉著跟她講道理。
但在老媽眼裡這不是沉著。
這是犟嘴！
“苦什麼苦？苦瓜清熱解毒！你看看你這兩天嘴上起的泡，就是零食吃多了上火！”我媽根本不吃這一套，一筷子夾了三大片綠油油的，大苦瓜直接堆在我碗裡的白米飯上。
“今天不吃完，晚上別想看動畫片！”
我看著碗裡的苦瓜，簡直頭大
不看動畫片倒是無所謂了啊，但是這苦瓜真的很苦啊。
想來真不能怪小孩子挑食。
成年人能吃苦瓜，是因為味蕾在歲月的摧殘下逐漸鈍化，甚至能從中品出一絲所謂的“回甘”；可小孩的味蕾極其敏銳，這一口苦瓜嚼下去，那種純粹的苦澀味直接從舌根衝上天靈蓋。
簡直比前世周一早上九點的例會還要讓人絕望。
絕望。
但在老媽的死亡凝視下，我隻好閉著眼、就著一大口白米飯，硬生生把苦瓜囫圇吞了下去，差點沒當場噎死。
“行了，吃完飯趕緊回屋寫作業去。”我媽一邊收拾碗筷一邊催促，“三年級了，不能再像一二年級那樣磨洋工，九點之前必須上床睡覺。”
蛤……作業？
還有作業這種東西嗎？
撒謊吧。
“媽，我早就在學校寫完了，字特別工整，老師都誇我呢。”
我臉不紅心不跳地扯著謊：“剛搬來新地方，我想下樓溜達一圈消消食，順便熟悉熟悉周圍的路。”
我爸在一旁看著晚報，聞言幫腔道：
“男孩子多出去走走挺好，別總窩在家裡，去吧，就在小區附近轉轉，別走遠了啊，八點半前回來。”
“好嘞！”
我如蒙大赦，踩上涼鞋一溜煙竄出了家門。
…
初夏的傍晚，空氣裡沒有了白天的燥熱，微風卷著路邊老槐樹的清香迎麵吹來。
雖然白天我還在瘋狂吐槽重生到小學三年級有多離譜。
但當我真正漫步在這個千禧年初的小城街道上時，心頭那股浮躁卻平息了下來。
那種獨屬於千禧年代的人文風貌，正活生生地展現在我眼前。
沒有鋪天蓋地的低頭族，沒有閃爍刺眼的巨幅LED廣告牌。
路邊是泛著黃光的老式路燈，樹底下幾個赤著胳膊的大爺正圍著棋盤，殺得難解難分，旁邊的小竹椅上坐著搖著蒲扇嘮家常的街坊鄰居。
“啊……這裡後來好像修成了商業步行街。”
路過一片有些破舊的紅磚平房時，我喃喃自語。
“這個老糧油店，後來改成了連鎖奶茶店吧？我記得那家奶茶巨難喝。”
記憶與現實在這座小城裡不斷重疊、交錯，那種奇妙的穿越感讓我忍不住有些懷念和沉醉。
這個時代雖然沒有智能手機和外賣軟件，但街頭巷尾那種慢節奏的煙火氣，卻是後世花多少錢都買不回來的奢侈品。
不知不覺，我晃悠到了小區門口的小賣部。
玻璃櫃台後麵，一個頭發花白的老大爺正戴著老花鏡，一邊看著黑白小電視，一邊優哉遊哉地搖著芭蕉扇。
這老頭我上輩子可太有印象了。
全縣城最會看人下菜碟的小賣部老板，專門坑那些算不清賬的小學生。
“大爺，拿兩個真知棒，一個香橙一個可樂。”我把手插在兜裡，老氣橫秋地敲了敲玻璃櫃台。
老大爺斜了我一眼，慢吞吞地從塑料桶裡抽出兩根棒棒糖，張口就來：“五毛一根，兩根一塊。”
我直接被氣笑了。
好好好你個老登還是這麼黑心。
“大爺，欺負外地人呢？”
”批發市場一桶五十根才五塊，零賣兩毛錢一根，你翻倍賣就算了還帶零頭呢？給，五毛，不用找了。”
我把兜裡老爸給的鋼鏰“啪”地拍在櫃台上，抓起兩根棒棒糖撕開可樂味的就塞進兜裡，轉身就走。
留下那個老大爺在原地目瞪口呆地扶了扶老花鏡，半天沒反應過來。
小賣部門口的破舊大喇叭裡，正呲呲啦啦地放著周傑倫剛剛發布的《晴天》。
“故事的小黃花，從出生那年就飄著……”
清脆的木吉他前奏在晚風裡回蕩，我嘴裡含著甜滋滋的棒棒糖，踩著夕陽拉長的影子往前走，心情莫名地輕快起來。
這時，迎麵走過來兩個人。
一個是早上跟我開玩笑的寸頭小胖子，手裡正寶貝似的，捧著一個塑料奧特曼；
另一個則是個留著黑色碎發、皮膚曬得有些健康小麥色的小女孩，身上穿著一件寬鬆的無袖運動背心，腳下一顛一顛地運著一個臟兮兮的籃球。
整個人透著一股假小子般的精瘦與野性。
小胖子看見我，眼睛一亮，剛想張嘴說話，我腦海中電光石火般閃過早上的尷尬，搶先一步指著他的身後，一臉嚴肅地大喊：
“胖子！你拉鏈開了！”
小胖子嚇了一跳。
幾乎是彈射般地反手往後一摸，整個人原地轉了個圈，隨即滿臉震驚又感激地看著我：
“真的欸！方洛你眼神太好了，謝謝你啊！”
他手忙腳亂地去拉書包的大拉鏈，結果拉到一半，整個人突然僵住了。
“壞了……壞了壞了壞了！”
小胖子臉色慘白，把整個書包翻了個底朝天，帶著哭腔哀嚎起來：
“我媽今天剛給我買的六色按動鉛筆！裝在側兜裡肯定是掉在剛才那個籃球場了！不行不行，要是讓我媽知道我第一天就把新筆丟了，她非把我屁股抽開花不可！可完蛋了！”
話音未落，小胖子連滾帶爬地轉過身，邁著兩條短粗腿，朝著反方向的球場狂奔而去。
原地隻剩下那個運動係小女孩，還有一臉懵逼的我。
小女孩連眼皮都沒抬一下，顯然早就習慣了小胖子的一驚一乍，根本懶得跟過去。
。我著盯地勾勾直睛眼的亮明黑烏雙一，間腰在夾球籃把手單她
……我於至
。鏈拉包書看去而反他到想沒但……較計生學小跟該不許也我對不……仇的上早天今報算，子胖小個這下弄做單簡想是來本
？著來我醒提想是的真成不難
。生女小個那個一另而
。了毛發點有得看她被我
。習學她跟要不我說還，字名她了記偷偷雅涵楚長班，喳喳嘰嘰神走在直一候時的課上，裡落角的排後靠在坐？晴小蘇叫乎似，的班一級年三們我是也像好她
。啊生學小群這唉
”。唄個一來也我給，的來新“
。糖棒棒味橙香根一另的封拆沒還裡手我指直標目，掌手小的灰著沾隻一了開攤我衝接直，有沒都套客點半連至甚，前麵我到走地咧咧大大她
。下一了搐抽角嘴我
？嗎的熟來自麼這都生學小的頭年這……去我
。她了給扔的味橙香根那把就手順，較計孩女小跟著不犯也我，臉小的蕩坦澈清外格但塵灰點著沾然雖張那她著看過不
。說她”。啦謝“
。包小個一了起鼓時頓子幫腮，裡嘴進塞糖把就，裝包料塑開咬齒牙用晴小蘇
。句一了問口隨，子樣的待及不迫副那她著看我”？飯吃沒上晚你“
”。飯做人沒裡家，呢來回沒還，班夜城省跑天今，車貨大開站運客途長在爸我“，球籃顛了顛尖腳用地心經不漫邊一，糖著含邊一她”。呢沒“
。句一了問追地識意下我”？呢媽你那“
。下一了靜安然突氣空
。話說有沒兒會默沉，鞋球的角邊了破磨雙那上腳己自著盯她，去下了垂速迅睛眼的揚飛采神本原雙那，頓了頓微微作動的糖嚼裡嘴晴小蘇
”。你訴告不“
”……“
。長很得拉子影的小小她將燈路，發碎的亂淩前額她過吹風微
。來過應反經已我
。”呢媽你“句一問，底到問鍋砂破打會還能可，生學小的事世諳不正真作換
。故變的糕糟更者或，異離是率概大後背，避回和默沉的意刻種這，白明我但
。光眼樣異的象想以難人齡同著受承往往子孩的庭家親單，初年禧千的守保對相還念觀個這在
：題話了移轉地淡平氣語，兜褲回插手把是隻，慰安情同的餘多有沒也，問追續繼有沒我
”。根一毛兩，買家那角街去糖吃想回下，了黑太，根兩塊一賣爺大那部賣小“
：容笑的爛燦個一開咧角嘴，氣口一了鬆乎似即隨，異詫絲一過閃裡神眼，眼一我了看頭起抬晴小蘇
”！璃玻家他崩去弓彈帶我回下！錢塊一我坑天天頭老那？的假的真“
……是不
？吧丸魔是孩女小這
。聲喘帶哧呼的般豬殺陣一來傳處遠，著說正
”……了我死嚇，了下底杠單在掉！了到找……找“：笑傻地氣下接不氣上，筆鉛動按的哨胡裡花支那著攥死死裡手，來回了跑地汗大頭滿子胖小
。跳小步幾晴小蘇”。了澡洗家回想我，吧走快，了行“
。樣一模一樓元單的家回我跟然居，向方的走身轉倆們他，是的到想沒我讓
。樓三在好正，子房套這的來進搬剛家我而，樓四住晴小蘇，樓二住子胖小——現發地覺後知後才我，道樓的元單三進走起一個三們我到直
。居鄰的下樓上樓、門對門是然居個三們我
：了樂時頓，梯樓上走天聊個三們我見看，來出走裡屋從圾垃袋一著拎爸我，好剛至甚
”？嗎子兒的家張老樓二是不這？了去兒塊一到玩學同的下樓上樓跟就快麼這，洛方，喲哎“
：道笑手著擦，頭出探房廚從也靜動到聽媽我
”！啊照關照關多相互家大，伴個有學放學上後以，樓棟一在學同有就來過轉剛！好真分緣這，嘛是不可“
。人叫甜甜是倒晴小蘇和子胖小”！好姨阿叔叔“
。塞語時一，我於至
。容笑慰欣的心內自發著溢洋上臉媽老爸老，暄寒與鬨熱的有特間之裡鄰著斥充裡道樓，用管不全完的麼什憶記然果界世行平
。了好西東的哥子統下究研家回擇選，身轉地鬱憂，人的鬨鬨吵吵群這著看，邊門盜防的家自在靠我
。塗糊太是還的麼什生人美完，然果
。可不考非否是道知不真，捏人負欺粹純為因，勁乾少多有沒實其我，啊一第考月的生學小
