第21章
廣交會來了
北京212吉普車在崎嶇的山路上劇烈顛簸，大燈的光束在石壁和茂密的灌木叢間來回晃蕩。
趙國梁靠在副駕駛的皮座椅上，手裡緊緊攥著那個裝有管理局正式批複的牛皮紙公文包。
“六百口總算沒讓人分走，你的任命也批了。今天是雙喜。”
趙國梁的聲音有些沙啞，在發動機的轟鳴聲中顯得有些飄忽。
他轉過頭看著陳礪，臉上掠過一絲疲憊的笑意。
陳礪將視線從車窗外漆黑的山影收回來，落在那隻公文包上。
正式的“764廠廠長助理兼軍轉民辦公室主任”批複就躺在裡麵，還有一份管理局關於逐批備案要求。
“可是我們能開工的還是那幾個車間，”
陳礪的聲音在顛簸中顯得很穩，“其餘兩千多人，還是沒有活可以乾啊。”
趙國梁臉上的笑意滯了滯，他從兜裡摸出一包大前門，抽出一根用火柴點燃。
火光在黑暗的車廂裡亮了一下，照出他額頭上橫著的皺紋。
“你小子剛升職，就不能先讓我高興半小時？”
趙國梁吐出一口煙霧，有些無奈地搖了搖頭。
。。。
吉普車轉過最後一道山角，前方黑黢黢的山穀裡終於露出了764廠的輪廓。
民品車間和工具車間的方向亮著明亮的白熾燈，隱約能聽到衝壓機沉悶的震動聲。
然而，在這兩處亮光的四周，是成片陷入黑暗的廠房。
精密機加車間、熱處理車間，以及後山防爆土堤下的火工區，都像是一頭頭沉默的巨獸，靜靜地趴在夜色裡，隻有幾盞防爆路燈發出昏黃的光。
明與暗的界限如此清晰，將剛剛在管理局獲得的勝利，生生拉回了殘酷的現實。
次日清晨，大喇叭的廣播打破了山穀的寧靜。
“全體職工請注意，全體職工請注意。經西南兵器工業管理局正式批複，任命陳礪同誌為764廠廠長助理兼軍轉民辦公室主任……”
播音員清脆的聲音在家屬區和廠區上空回蕩了兩遍。
陳礪沒有去自己的辦公室，而是去廠辦調了一張1979年的全廠車間分布圖。
那是一張用藍圖紙繪製的舊圖，折痕處已經磨得泛白，邊緣用膠帶粘著。
圖紙上密密麻麻地標注著十二條成建製生產線的位置。
陳礪拿著圖紙，獨自一人走進了廠區。
民品車間裡，高壓鍋的改製和包裝正在熱火朝天地進行。鐵箍拉緊時的尖銳摩擦聲、工人們的吆喝聲交織在一起，熱氣騰騰。
但當陳礪跨過那條連接兩個廠區的過街管線橋時，聲音戛然而止。
精密機加車間大門敞開著，裡麵整齊地排列著幾十台綠漆斑駁的車床。
車間裡沒有機器轉動的轟鳴，隻有幾個老工人手裡拿著棉紗，正慢吞吞地擦拭著機床的導軌。機油的冷香在陰涼的空氣中彌漫。
“陳助理。”
一個頭發花白的老工人停下手裡的活，直起腰打了個招呼。
他的稱呼已經從以前的“陳主任”換成了更正式的職務，但眼神裡卻帶著一絲空落落的期盼。
“老師傅，忙著呢？”
陳礪走上前，摸了摸擦得鋥亮的機床導軌。
“擦了三遍了，再擦鐵皮都要掉漆了。”
老工人自嘲地笑了笑，“高壓鍋那邊三班倒，我們這邊連個零件都沒得車。”
陳礪看著他：“原來我們車間主要做什麼？”
“小型金屬件、精密裝配件。戰備高峰那會兒，我們一個人得盯兩台車床，給前邊車間補人也是隨叫隨到。”
老工人拍了拍車床的皮帶輪，“我們的手藝都在，唉，就是沒訂單。”
陳礪點點頭，沒有多解釋，繼續順著山路往後山走。
後山是764廠最隱秘的區域。
防爆土堤上長滿了荒草，水泥砌築的隔離牆上，“火工重地，嚴禁煙火”的紅色油漆字樣已經剝落了大半。
封存的火工裝配車間大門緊鎖，粗大的鐵鏈上掛著一把掛鎖。
宋知微穿著一身洗得發白的藍工裝，正站在門外的值班室旁，跟值班的民兵核對巡邏登記簿。
她手裡拿著一串銅鑰匙，鑰匙在秋陽下閃著冷光。
看到陳礪走過來，宋知微把鑰匙收進工裝口袋裡，轉過身看著他。
“陳主任，不對，應該叫陳助理，現在可是正式上任了。”她的語氣帶著一些打趣。
陳礪看著那扇鐵門：“我來看看火工車間。”
宋知微的眼神立刻警惕起來，她往前走了一步，擋在門前：“這裡的設備封存了三年，所有的靜電防護係統、抽風裝置和防爆屏障都需要重新檢測。安全條件不恢複，不能進去！”
陳礪看著她認真的神色，微微笑了笑：
“我今天不進去。我隻想知道，764廠還有多少生產線荒廢著。”
宋知微盯著他，眼中的警惕漸漸褪去，聲音也緩和了下來：
“火工裝配線這邊是一共三條，除了兩條戰備線，還有一條過去承擔民用火工試製的輔助線。設備都是好的，但沒有生產許可，沒有訂單，它們就隻能是鐵疙瘩。”
遠處山穀裡突然傳來一陣沉悶的汽笛聲，緊接著，廠區的大喇叭裡響起了中午下班的鈴聲。
陳礪看了看手腕上的上海牌手表，主動問她：
“宋工，還沒吃午飯吧？”
宋知微把銅鑰匙收進工裝口袋，合上登記簿：
“還沒。”
“一起去第一食堂吧，順便繼續談談廠裡這幾條閒置生產線的事。”
陳礪朝下山的路示意了一下。
宋知微看著他，語氣依舊很認真：“行。不過技術細節很多，一時半會說不完。”
兩人轉過身，沿著後山的碎石廠路一路下行。
道路兩側是高聳的防爆土堤和斑駁的隔離牆，牆上“嚴禁煙火”的紅漆大字早已在大風大雨中剝落。
。味菜飯和煙煤的來飄裡堂食著動浮中氣空，來起了多漸漸經已人工的班下，時橋線管色鏽鐵的區廠座兩越跨座那過跨
。來開漫彌經已汽蒸的飯鍋大麵裡，堂食一第到走
。來過了走盒飯著端續陸也山秋孟和東向周，去過了坐也人兩，旁桌木的落角了在坐經已軍鐵羅和梁國趙
。來下坐圍旁桌木的落角在人個六
。肉頭豬碟小一和菜白炒盤一、卜蘿燒紅盤幾著擺上桌
”。班輪幾排多間車具工和間車品民是就也，鍋口千一來再是要，說們你“
”。著閒麼這直一能不總，人多千兩。著看能隻是還，間車壓衝個半大和機精、工火“，道說地躁煩些有，卜蘿塊一起夾子筷用軍鐵羅
：道說地抬不也頭，飯的裡碗著扒在東向周
”。啊廠全活不養本根，鍋壓高個一靠單們咱是但，多著聽存庫口千二萬一。對得說羅老“
：擦了擦角衣用，鏡花老下摘山秋孟
”。債角三的新成變又後最，鏽生裡庫倉在堆是也來出產生，場市有沒。吧工開硬就，動開器機讓了為能不但“
。話說刻立有沒，論討的人眾著聽礪陳
。鍋壓高牌嶺紅的湯盛來用口那央中子桌指了指，下放子筷把他
。人眾過掃光目的礪陳”。行才場市楚清摸先得們我過不，品產個二第拓開要們我，以所“
”。求需的人國外猜裡溝山在關續繼能不們咱，底到說“
”。看看方地的貨挑正真家買去得“，礪陳著看，滅掐角桌在頭煙的裡手把梁國趙
”。場市貿外的接直最去，對“：頭點礪陳
：道說東向周和軍鐵羅的邊旁對，身起站他
”。室公辦我到送都，的關相貿外是要隻。來出找部全知通集征品商口出、會銷展的來轉局理管和遠華、貿外省期近把們他讓，呼招個打辦廠跟午下們你，計會周，羅老“
：疑遲些有東向周
”。場過個走是多大，件文印油種各有都天天？嗎用管這“
”，看找找“
”。會機有沒有道知麼怎試試不，的來出走人是路“，說礪陳
。來起找翻裡室料資在即當人的辦廠，後去下置布礪陳
。室公辦民轉軍了進走件文印油的黃泛些有緣邊、的厚厚疊一著抱李小的辦廠，午下天二第了到
”。了兒這在都，理助陳“
”。思意的說你像點有著瞧我，知通的來過轉周上處絡聯南西遠華份一有過不，表見意求征的發轉裡省是都數多“，汗的上頭額抹了抹李小
。》知通的料資品商充補及表代廠應供會易交品商口出國中季秋年4891集征於關《是題標，章紅的司公遠華著蓋麵上，糙粗些有質紙，件文份那過接礪陳
。請申集征開公份一是隻這
。信紹介薦推具出位單管主由並，品樣品民的法合帶攜夠能，錄記付交的品商口出已有擁須必位單請申，楚清很得寫裡知通
。上桌在拍件文把，室公辦了到請東向周和梁國趙把礪陳
”。會交廣“
