第一章
兒子陸嶼以省狀元身份踏入頂尖學府的第一天。
作為新生代表在開學典禮上致辭。
他感謝父親陸明淵的言傳身教，感謝鄰居蘇姨多年的悉心輔導。
甚至感謝了家裡那隻陪他長大的金毛犬阿福。
唯獨沒有提到台下坐著的我——
那個為他辭去研究院工作、熬白了頭治好他哮喘、陪他苦讀十二年的母親溫知予。
台下家長交頭接耳，有人直接問我：
“您就是陸嶼媽媽吧？怎麼孩子致辭一句都沒提您？”
我張了張嘴，丈夫陸明淵已自然地接過話茬打圓場：
“這孩子上台就緊張，肯定把媽媽放在心裡的了。”
一旁他的助理兼青梅蘇晚晴溫柔地替兒子解釋：
“備考壓力大，可能一時忘詞，嫂子你別往心裡去。”
我照舊咽下翻湧的酸澀，扯出一個得體的笑，說了聲“沒事”。
我心底還殘存著一絲奢望。
晚上學校專為狀元準備的慶功晚宴，總該不會再把我拋下。
回到家裡，我翻出壓在衣櫃深處的連衣裙，簡單化了個淡妝，安安靜靜坐在客廳等待出門。
一直等到晚上七點多，家裡依舊毫無動靜，沒有任何人來叫我。
我撥通陸明淵的電話才知道，他和陸嶼早就跟著蘇晚晴去往酒店赴宴。
自始至終，沒有人想起通知我。
心口一點點往下沉，我抓起車鑰匙，一個人驅車趕往晚宴的酒店。
推開預定包間的門，屋裡的說笑聲驟然停頓。
前台登記的明明隻有三個席位，桌上也隻擺好了三副餐具。
陸明淵看見我，神色閃過一絲意外。
他快步上前把我往門外帶，壓著嗓音勸我：
“訂位的時候疏忽了，屋裡全是學校領導，你就別進去摻和。”
“自己下樓隨便找家店吃點，別打亂今晚的場麵。”
陸嶼也皺起眉頭，語氣帶著理所當然：
“媽，這種應酬飯局你本來就不喜歡，將就一下又沒關係。”
蘇晚晴見狀連忙起身，作勢要把自己的座位讓出來。
可她才剛抬手，陸明淵就按住了她的胳膊。
“你不能讓位置，她嘴笨，需要你幫小嶼應酬接待老師，這個位置必須留給你。”
我望著裡麵其樂融融的三個人，心徹底涼透。
我關上門，獨自回到家。
偌大的房子燈火通明，隻剩我一個人。
我忽然想起這些年——
陸嶼小學開家長會，第一排並肩坐在陸嶼身邊的是陸明淵和蘇晚晴。
我隻能站在後門踮著腳往裡看。
陸嶼高二那年，班主任把我叫到教室門口核對信息。
聯係人那一欄，母親的名字後麵填的是蘇晚晴的號碼。
老師說，這是孩子自己填的。
拍全家福時，陸明淵將相機交給了我。
鏡頭裡，蘇晚晴被陸明淵和陸嶼圍著，三人笑得滿臉幸福。
明明我們才是一家三口，卻連全家福都沒有我的位置。
這個家已經分好了，三個人，一條狗，剛好。
我不想再往裡擠了。
正出神，玄關傳來開門聲，陸明淵、陸嶼和蘇晚晴回來了。
說說笑笑的，手裡是 A 大送給新生家屬的科研主題紀念禮盒。
裡麵裝著定製鋼筆、院校紀念徽章。
陸嶼興致勃勃地翻拆禮盒。
“爸，您的是‘學術泰鬥’，我的是‘未來可期’，蘇姨這支刻的是‘亦師亦友’。”
。聲笑的們他是滿裡子屋，計設樣紋著論討鬨鬨熱熱人個三
。上件物念紀的套成套那中手們他在落光目，裡影陰的發沙在坐靜安我
：說笑笑，樣模的默沉我見瞥晴晚蘇
”。了份那你備準方校讓記忘們我，呀哎“
”。氣喜沾沾算也？你給的我，不要“，來過遞支那己自把要勢作她
：然當所理是滿裡氣語，眉起皺經已淵明陸，落未音話
”。費浪是也了拿，飯做衣洗日整，研科搞不又她？麼什乾她給“
”。上得用件文簽時平，著留你晴晚“
：道接口隨也嶼陸
”？吧較計要都事小種這連會不你媽，是就“
。”係關沒“、”較計不“說著笑澀酸中心下忍會我日往
。室臥了回直徑身起站，話說有沒我次這但
。界世的麵外了絕隔，上關門房，聲一的”嘭“
：來傳隱隱音聲的滿不淵明陸，外門
”……感敏麼這麼怎在現？了興高不還句兩說？了麼怎“
。氣濁口一出吐緩緩，上板門在靠我
。約邀職複出發我向次三經曾院究研，去過起想我
。了拒婉都全我，重為庭家以要說淵明陸著聽也，弱體子兒及顧次兩前
。去抹地寫淡描輕數儘出付的年幾十我將，件件一樁樁一夜今可
：複回下敲，件郵的久許置擱開點，前腦電到坐我
。約邀職複受接我
：來出了彈信回的院究研，久多過沒
。到報院究研往前後日三請，當妥排安已舍宿
。間時天三
。淨乾拾收底徹，裡家的置位我有沒已早個這從，己自把，靜靜安安我夠足
