隧道的事當晚見報,粗體字烙在每一張報紙的頭版上,分別用德語、俄語、法語和英語向過路的人大喊大叫。萊納買了一份《法蘭克福彙報》,攤在餐桌上,對著照片發呆,把同一個句子讀了兩遍都沒有察覺。
他需要時間思考。整個周末,萊納翻來覆去地咀嚼安德烈在閣樓裡說過的話。安德烈怎麼能指望他當場作出決定?萊納這輩子從未去過比柏林郊區更遠的地方,“外國”這個概念在他的腦海裡,陌生之餘,還散發著些許敵意。他不能想象自己在倫敦生活,他不會英語,也沒有父親做家具的手藝,沒有朋友接應,安德烈算朋友嗎?萊納甚至不知道自己現在和安德烈是什麼關係,“認識的人”?雇主和雇員?表演已經結束,情報官沒有理由再向他提供任何幫助。可是怎麼解釋那個在額頭上的吻?是永別的意思,還是安德烈沒來得及完全從角色裡脫身?
在萊納的慣性想象之中,他覺得過幾天還有機會和安德烈見麵,等這場圍繞隧道的鬨劇冷卻幾天,安德烈手上多一點時間,兩人可以像往常那樣在閣樓裡坐一兩個小時,理清楚這件事。但現實是安德烈消失得很徹底,牧羊人退場常常是這樣的,告別舞台,抹掉偽裝,直接銷毀一個角色。萊納再也沒在奧林匹克體育館見過他,發出去的信號無人應答。有一天晚上,萊納甚至冒險騎車到安德烈的公寓樓下,情報官的房間沒有燈光,借著路燈光線看來,連窗簾也不見了,樓下信箱的名字也被撕去了,安德烈已經不住在裡麵。
萊納再去了一次“閣樓”。可是電影院已經關門結業,貼出待售的牌子,前門和後門都鎖上了,還加裝了鐵鏈。他從染成深褐色的窗戶看進去,額頭緊貼著布滿灰塵的玻璃,影院大廳空蕩蕩的,沒有家具,沒有裝飾,售票窗口用木板釘上了。看來又是一個軍情六處租下的布景,隨著舞台劇散場而被遺棄。
奧林匹克體育館本身一切如常,電報來來往往,用推車運送文件的秘書像鬆鼠一樣忙碌。二樓以上依然不向萊納這樣的普通雇員開放。萊納試探著向一位在四樓工作的秘書問起安德烈,托詞自己有文件要讓他簽名,對方疑惑地皺起眉,回答說“樓上”從來就沒有名叫安德烈的人。萊納也不知道他的姓氏,驚訝於自己居然從沒問過,但問了又如何?安德烈隻會給他又一個假名。
隧道的事還在繼續發酵。克格勃修葺了入口,每天都帶不同的人去參觀,從外國使館雇員到好奇的沙特工程師,仿佛他們的副業是組織旅遊似的,到了勞動節假期,東德的所有小學生都已經去看過隧道至少一次。《新德國》,東德的喉舌,每天都要把“流氓”、“邪惡”、“詭計”、“背叛”和“奸詐”這些單詞以不同的組合方式跑一遍。奇妙地,沒有怎麼提到英國人,很可能因為赫魯曉夫不久前才訪問過倫敦,不想破壞剛剛回暖的關係。萊納仔細地看這些報道,仿佛這樣就能更靠近安德烈一些。如果不是那條仍然掛在書架上的領帶,他幾乎要以為安德烈是一場特別逼真的夢。
夏天快來的時候,斯塔西好像醒了過來,記起了萊納,在一個周五深夜把他帶走了。肯定是門房給他們開門的,但萊納被推搡著走出去,塞進車裡的時候,門房住的小房間始終緊緊拉著窗簾。
——
汽車開過郊野。
安德烈隻能說這是“郊野”,不知道具體是哪裡。審訊官沒有把他的眼睛蒙起來,應該是看在霍恩斯比麵子上不這麼做的。審訊官也不承認自己是審訊官,堅稱隻是需要安德烈“回答幾個問題”,但安德烈很清楚怎樣的問題才需要把人拖到荒郊野嶺去回答。
不算他自己,車裡總共有三個人,都是從軍情五處來的,反間司。司機從沒說過話,另外兩個人一直在試圖閒聊,找出來的話題一個比一個無聊。安德烈禮貌地接話,一度還聊起了板球,但誰都沒有忘記這輛車裡誰是嫌疑犯。
車忽然離開大路,轉入一條立著“私人地產,不得擅闖”警告牌的林蔭道,繼續往前開了五分鐘左右,停在一扇漆成深綠色的鑄鐵大門前,司機下去開門,回到駕駛座,沿著狀況沒那麼好的土路行駛。審訊官不再說話了,安德烈輕輕呼了一口氣,靠在座位上,閉上眼睛。
霍恩斯比抗議過這件事,拒絕讓軍情五處審問安德烈,因為“他是我們的人”,這個“我們”指代不明,也許是軍情六處,也許是英國,也許隻是他自己。但隧道這件事牽涉太廣,霍恩斯比的反對顯得很無力。安德烈自己對此反而沒有什麼特別的情緒,這是預料之中的,五處在分配罪責的時候,肯定先懷疑像他這樣的人,外來者。
至少審訊場地很舒適,是棟經過多次擴建的狩獵木屋,到處都是柔軟的仿獸皮毯子,一副鹿角掛在巨大的壁爐上方,因為天氣不冷,壁爐沒有點著。司機沒有進來,在屋外看守。其餘兩個人在木餐桌靠近壁爐的那一邊落座,示意安德烈坐另一邊。兩個審訊官看起來就像同一款玩偶的兩個不同型號,穿著類似的西裝,隻是襯衫顏色不同,臉上掛著一模一樣的、批量製造的和藹表情。
“還不錯,是不是?很安靜的地方,我也很想在這裡試試打獵。喝茶嗎?我們是不是最好先煮點水?”穿淡粉色襯衫的那個人說,他坐在左邊,“隻是循例問幾個問題,不會很久,我們從什麼地方開始比較好?”他假裝翻閱手裡的文件,“名字怎麼樣?先從名字說起,我的天,你可有不少名字。”
安德烈扯了扯嘴角,希望對方會把這個動作解讀為微笑。
——
“萊納·沃格爾先生。”
“赫爾曼先生”說得很慢,好像在測試每個音節的準確性,他們這次不在那間有柔軟沙發的農舍裡了。審訊室既狹小又冷,似乎在地下,有一股消毒水和鐵鏽混合的氣味。牆壁貼著白色瓷磚,地麵也是,也許是為了方便清洗血跡。萊納看著瓷磚縫隙裡的汙漬,思忖那是不是乾了的血,胃裡一陣痙攣,他移開了目光。
“我該怎麼看待您呢?”斯塔西的蜘蛛問,修辭性質的問句,並不真的等待萊納回答,“我們是不是真的該相信,您隻是一個被利用的小信差?也許您比所有人想象中更聰明?您比所有人聰明嗎,沃格爾先生?”
“不。”萊納回答,扯了一下手銬,並不想掙脫,隻是下意識的動作,鐵鏈撞到金屬桌麵,聲音在小房間裡回蕩,意外地刺耳。
“隧道是什麼時候開始挖掘的?”
“我不知道,安德烈並不——”
“我給他寄過信,您知道嗎?”
萊納困惑地看著“赫爾曼先生”,不明白對方是什麼意思。在燈光下,“赫爾曼”的臉看起來就像一層包在骨頭上的白色塑料薄膜,眼窩和顴骨的陰影仿佛是用鋼筆描上去的,邊緣過分清晰。斯塔西頭子衝萊納笑了笑,陰影隨之變動,看上去更可怕了,“在他走之前,我把你們的照片寄給他,附上了我的禮貌要求,他從來沒有回信,你覺得為什麼?”
“像你所說,他不在柏林了。”
“不,沃格爾先生,他甚至沒有慌張,好像完全不擔心勒索,好像他早就知道這些照片,更糟的是,他很可能自己‘製造’了這些照片。你是他的漂亮道具,好一場表演,沃格爾先生,他給了你什麼報酬?”
萊納回想起春季的曠野,野花和草葉的氣味短暫取代了審訊室的潮濕黴味,這種稀薄的幻象隻停留了幾秒就消失了。他沒有回答,不知道如何回答。“赫爾曼先生”打量著他,充滿憐憫,好像看著一隻堅持啃咬圍欄的野兔。過了幾分鐘,他站起來,敲了敲審訊室的門,一個穿著西裝的男人走了進來,顯然斯塔西雇傭的無數個打手之中的一個,比“赫爾曼”高一個頭,有三倍那麼寬,手裡提著一個破舊的皮箱,萊納一點都不想知道箱子裡裝著什麼。
“我從來都不喜歡暴力。”斯塔西頭子告訴萊納,“但我們不能否認,它在說服人們提供信息方麵十分有效。您得明白,沃格爾先生,我本質上不是個殘忍的人,但如果您不把您知道的一切告訴我們,今晚將會變得非常、非常漫長。”
——
“接下來,我們確認一下你在柏林的關係網。”審訊官說,露出充滿歉意的微笑,仿佛是在地鐵上,而他剛剛不小心踩到安德烈的腳,“標準流程,你明白的。你走的時候,當然沒有告訴任何人你的去向,是嗎?”
“沒有。”安德烈回答,放鬆地坐在木椅子上,手邊的煙灰缸裡有一個煙頭。
“怎麼向鄰居解釋的?”
“不解釋,我幾乎不和鄰居說話。”
”?人情“
”。人情有沒“
”。久很了住林柏在你“
”。人情有沒是還我但。實確“
”?嗎是不,人國德是親母的你“
”。利地奧“
”?邊一另峽海在?嗎對,邊那在戚親有還“
”。了世去經已母父祖的我,們他起談我和不親母我。識認不也我,有算就“
”。憾遺很“
”。謝謝“
。屑木的了緊壓像來起嘗它,餅麥燕塊一了拿烈德安,群合得顯了為。洞漏的微細最找尋,答回的烈德安錄轉,話句一每的們他聽,備設音錄著守,有也該應上樓,在人有裡房廚來看。乾餅麥燕盤一和杯茶壺茶著放麵上,來回盤托個一著捧會一不,了去裡房廚到,來起站就答回等沒,茶要想否是家大問地鬆輕氣語官訊審個那的邊手右在坐。牆的透穿法無堵一像,影陰狀齒鋸的疊重了成變林樹鬆的處遠,臨降慢緩色暮,外窗。了住卡西東麼什有乎似,聲嗒哢的澀乾出發鐘掛的上牆
”?嗎菇蘑白歡喜你“,要重其極息信個這佛仿,烈德安訴告官訊審個那的來回房廚從剛”。了好備準多不差餐晚“
。菇蘑白歡喜很己自證保他向烈德安
”?嗎人線的’雀麻‘號代說說們我跟意介你,兒會小一聊續繼們我,前之此在那。了極棒“
。煙支一了拿裡盒煙從又,氣口了歎裡心在他。裡這在花會都末周個整許也,了夜過裡這在要怕恐們他。意介能不,意介不然當烈德安
華年嘉 卷三第