每周一次——“赫爾曼先生”這麼安排——萊納和一位女士見麵,地點在河邊的一棟廢棄建築物裡,遠離軍情六處愛管閒事的眼睛。這棟樓曾經屬於一家船運公司,有一個朝向碼頭的倉庫,在轟炸中燒毀了,剩下些參差不齊的牆壁殘跡,像長在地上的蛀牙。那位女士沒有名字,萊納以“女士”稱呼即可。她在回聲重重的廠房裡教這個東德學徒怎麼用微型相機,用何種方式隱藏縮微膠片,發報機的用法,電碼表,什麼叫死信箱,怎麼用,跟蹤和反跟蹤,諸如此類,基礎的“手藝”。軍情六處此前從來沒想過這棟廢棄建築有什麼用途,現在悄悄布置了流動哨,希望能觀察到一些意料之外的“野生動物”,而且小心藏起這個新信息,沒和美國人分享。
“麻雀”,由軍情六處招募,卻由斯塔西負責訓練。安德烈在發回倫敦的報告裡這麼寫道,可以想象到他的語氣,自覺有趣,甚至有些得意。即使在柏林,這也是個難得一見的奇遇,足夠在帕爾摩街的俱樂部裡吹噓半年的。雖然安德烈不是喜歡吹噓的類型,帕爾摩街也沒有幾個俱樂部會接納他,在那些戴著單片眼鏡的“上層人士”眼中,安德烈終究是個不可信任的外國人。
“顯然,我們不能認為這樣就算安全過關了。斯塔西還在觀察你,隻不過把鼻子湊得更近了一些。”安德烈對擋風玻璃說,汽車沿著彎曲的公路繞過一個坡度平緩的凹穀,就像在一隻巨大的瓷餐盤邊緣掠過,盤子中間盛著一汪池塘和零散的鬆樹,在周圍成片的灰色和棕色裡,鬆樹猶如擦亮了的火柴,冒出惹眼的綠色火焰。萊納把懷裡的背包往上拉了拉,下巴擱在上麵,安德烈讓他準備“在郊外過一晚的東西”,他不太確定這是什麼意思,這個“郊外”是有屋頂還是沒有屋頂的,於是帶了一套衣服、雨衣和毛巾。
“你不會碰巧記得赫爾曼的鄉村隱居地在哪裡吧?”
“不,我被塞在貨車裡,全程都是。”
“他的房子周圍有什麼?”
萊納皺起眉,盯著窗外起伏的荒蕪田地,“樹。他有一個很小的花園,房子有兩層樓,老式農舍,用木梁和磚頭搭的。”
“謝謝,萊納,這已經很好了。”安德烈搖下車窗,隻是一道縫而已,冷風像磨快了的刀片一樣切進來,帶著樹脂的清冽氣味,“你對他有什麼印象嗎,這位‘赫爾曼先生’?”
“禮貌。”萊納回答,用右手食指逐一去碰左手手指,好像在清點可用的形容詞,“病懨懨的,狂熱。”
“狂熱?”
“對,他說起斯塔西的樣子,就像談論宗教。”
安德烈輕輕哼了一聲,好像萊納描述的是一隻喜歡闖禍的小狗,輕至中度有趣,尚未達到讓人集中精神去聽的程度。他問萊納是否介意聽收音機,沒等對方回答就擰開旋鈕。音樂聲填滿了車廂。萊納再次拽了拽背包,頭靠在車窗玻璃上。他不記得自己睡著了,直到關門聲把他從不穩定的夢境裡撞出來,萊納盯著外麵一動不動的籬笆看了一會兒,才意識到汽車已經停下了。
他先留意到布滿苔蘚的木板,然後才慢慢看到房子的全貌。一棟小小的木屋,狩獵季節供守林人和業餘獵人臨時對付一晚的那種。厚厚的攀援植物看起來隨時都能壓塌屋頂。被枯藤遮住大半的窗戶裡透出搖曳的光,也許是蠟燭,或者火爐。安德烈不知所蹤,萊納摸到把手,打開車門,把背包甩到肩上。
種類不明的鳥兒突然發出尖厲的鳴叫,萊納轉過身,掃視沉默的樹林,除了枯枝和點綴其中的低矮灌木,什麼都沒看見。他走向敞開的門,在磨出凹痕的石台階邊緣擦掉鞋底的泥。這是多餘的顧慮,因為木屋甚至沒有地板,隻有一層壓實的乾燥沙土。木屋裡裝著永恒的傍晚,外麵透進來的光線都被發黴的木牆和低矮的天花板吞沒了。確實有一個簡陋的壁爐,磚塊熏得黑漆漆的,前麵擺著一段刨去了樹皮的圓木,充當椅子。坐在上麵的除了安德烈,還有一個頭發灰白的陌生男人,聽見腳步聲,兩個人都站起來,陌生人戴上眼鏡,和萊納握了握手,沒有自我介紹。
“圖書館員想和你稍微談談‘赫爾曼先生’,不會很久。”安德烈告訴萊納,好像這就足夠解釋一切似的,“我去準備點茶。”
萊納不想喝茶,更不想和什麼“圖書館員”談話,但他也不見得能跑到哪裡去。“圖書館員”的長靴沾滿泥點,萊納思忖他是怎麼到這裡來的,步行?木屋附近也沒有第二輛汽車。壁爐那邊傳來金屬碰撞的聲音,安德烈把水壺掛到爐火上方,鐵鉤左右輕擺,幾滴水灑了出來,落在紅熱的木柴上,噝的一聲。
“圖書館員”的德語不太好,勉強能用。安德烈不時插話,替換更準確的詞彙,修正句子,讓萊納能聽明白。陌生人提出的問題,安德烈在路上都已經問過了,對方似乎並不知道,或者並不介意,從玳瑁邊眼鏡後麵仔細打量萊納。後者逐漸意識到“圖書館員”的來意也許並不是問問題,而是親自審視資產。萊納時不時看一眼安德烈,好像需要從他臉上取得什麼線索。安德烈看著“圖書館員”,“圖書館員”手裡拿著一個小小的筆記本,不過始終沒有在上麵寫字。
大概過了二十分鐘,安德烈著手往火裡添柴的時候,“圖書館員”站起來,把筆記本塞進衣袋裡,向他們道別,拿起一根萊納此前沒有留意到的手杖,離開了木屋。萊納走到窗邊,從藤蔓的縫隙裡看著陌生人走向光禿禿的樹林。
“他住在森林裡嗎?”
“不用擔心他。”安德烈回答,半跪在壁爐前,用長鐵釺翻弄木頭和炭塊,“我們可以烤點馬鈴薯和香腸,你覺得怎麼樣?”
“隨便。”萊納靠在牆上,低頭看著自己的手,“你特意把我帶到這裡來,就是為了讓這個人盤問我?”
“這隻是部分原因。”
“另一部分原因又是‘現在不適合告訴你’?”
安德烈放下鐵釺,站起來,拍掉手上的木屑,注視著萊納。他察覺了麻雀的焦躁,正在謹慎評估這種情緒的潛在破壞力,是一道無害的皺褶,還是足以撕開水壩的裂痕?安德烈向萊納靠近,動作很慢,仿佛是在用鞋底檢查沙土地麵的堅實程度。他握住萊納的手腕,拇指輕輕摩挲皮膚,萊納看著他,沒有說話。情報官動作輕柔地把他拉到壁爐前,讓他坐下。
“另一部分原因是把你從柏林偷出來,過一個舒適的周末。你看起來很需要假期。”
“我再也不想談起斯塔西了。”
“為什麼?讓你有什麼感覺?”
萊納看著壁爐,火光照亮了地上的粗糙砂石,細小的灰燼乘著熱氣往上飄升,消失在漆黑的煙囪裡,他以為自己聽見了微弱的拍翅聲,想象煙囪裡住著蝙蝠,現在不得不拚命撲翅逃生,匍匐在刺眼的日光裡。又或者隻是想象罷了,誰聽說過蝙蝠出現在這種地方?
“害怕。”萊納回答,用鞋尖來回刮擦沙地,“我覺得害怕,每時每刻都緊張。我夢見‘赫爾曼先生’讓我喝了一杯茶,但裡麵實際上是毒藥。可能我不適合當個臥底——我算是嗎?臥底?我不知道我是什麼。有時候我想退出。”
“我明白。”
“你當然不。”
“我所知道的每一個‘牧羊人’都害怕。我們總是在想象各種意外,事情敗露的二十種方式,失聯的線人,突然從莫斯科飛來的‘外交官’,從河裡浮起來的屍體。隻要有汽車從旁邊開過,我們都不得不猜疑裡麵是不是坐著斯塔西的狙擊手。我們怕自己看漏一個小小的線索,最後導致倫敦或者莫斯科在蘑菇雲裡消失。我們隨時都覺得災難下一刻就要爆發,所以,萊納,我明白。”
”?的住得受麼怎是你“
”。舞步狐次兩跳周每,酒喝不前之點六上晚,己自的裡子鏡吻親,服衣穿,床起常照“,肩聳聳烈德安
”。怕受驚擔直一歡喜不我“。謬荒很他得覺然顯,頭搖搖,來起笑納萊
”。醒清持保人令懼恐“
。睛眼上閉候時的角鬢他吻來過湊烈德安在,氣口了歎,他著靠緊納萊。近拉他把,膀肩的他住攬臂手用烈德安
”?嗎分部一的演表是也這“
”?嗎是它望希你“
”。近太我離想不並乎似你,天那的’足遠‘去們我……裡館旅在前之。道知不我“
”。定決來你。人仆者或弟兄,人情,親父,友朋,色角的演扮我望希你演扮以可我?嗎麼什是的棒更道知你。伴舞和友戰,夥同是你和我,納萊,密親更也,靠可更係關的們我,遠疏會總人情“,邊耳他在貼,說聲低烈德安”。人情是不們我為因“
。品贈價廉的後之同合簽,愛的來得賬賒靠種一,西東的過到得經曾也斯漢是不是這忖思納萊。塘池的止靜,蘚苔,澤沼,的色綠灰是們它,裡線光暗昏的屋木在,睛眼的烈德安過看真認有沒來從前此他。抖顫著跟也影陰,動跳光火。官報情著看,身過側納萊
?呢係關麼什有他和又在現斯漢但
。問己自見聽納萊”?嗎對,的假是也這“
”。的真是都,前之束結演表到直“
”?嗎我吻以可你“
。笑微出露烈德安