沃格爾家的父親，理查德，七歲那年被送去當木匠學徒，十六歲就開始在家具作坊裡幫忙。他很擅長做衣櫃和鬥櫥，今天的周日舊貨市場裡說不定能找到沃格爾先生做的雕花櫥櫃。和許多古典小說情節一樣，他最後娶了木匠師傅的女兒，準備繼承家具作坊。沃格爾夫婦的長子漢斯1924年出生。第二個孩子是女兒，葛楚德，未滿一歲就因為白喉夭折了。到了1930年秋天，最小的兒子萊納再次把他們變成一個四口之家。
不管從什麼角度觀察，木匠沃格爾一家都是平凡的普通市民，平凡程度甚至低於均值。年輕的沃格爾先生和太太都不關心家門外的世界，街上大吵大鬨的青年團成員？不了謝謝。被縱火的猶太教堂？那是別人的事。興登堡總統？國會選舉？一個坐過牢但不知為何霸占了德國權力高地的油漆匠？誰有空看這些麻煩事呢。隻要桌上還有麵包，家具店還接得到訂單，木匠沃格爾先生就可以快活地過他的平凡日子。
木匠沃格爾去世的那天是個濕漉漉的春日。他開著借來的車運送一個剛做好的衣櫥，那是個漂亮的衣櫥，橡木做的，打磨得像鏡麵一樣光滑，購買者的姓名首字母縮寫藏在鳶尾花浮雕裡。一對富有的夫婦訂造了這個衣櫥，要求送到度夏用的鄉間大宅。
衣櫥最終沒有到達目的地。汽車被過路人發現的時候，側翻在森林裡，不遠處是公路的轉彎處，木匠和同去的雕刻師已經沒有呼吸了，橡木衣櫥被甩出車廂，撞上了一棵樹，摔裂了。警方調查開始得很慢，結束得很快，毫無疑問，車在轉彎的時候打滑，順著滿是泥漿的斜坡滾進樹林，司機和乘客也許沒有當場斃命，但從傷勢看來，就算當時馬上送醫，活下來的機會也不大。
沃格爾太太賣掉了家具作坊和裡麵的設備，搬到了日後將會被蘇聯紅軍占領的利滕貝格，帶著兩個年幼的兒子住進一間更小的公寓，靠父母和丈夫留下來的一點積蓄度日，偶爾做些縫紉之類的零工。戰爭開始之後生活反而好過了一些，母親到工廠裡縫製士兵製服，漢斯參加了國防軍，純粹是為了那份固定的薪餉。隨著德國在海外節節勝利，他們得到的好處更多了，幾乎每個月都能分到整箱的食物和酒，有時還有肥皂、布料和巧克力。普通人的好日子仿佛再次回來了。
戰爭結束的時候這一切又被擊碎了。盟軍投下來的炸彈在稍遠處爆炸，摧毀了麵包店，炸開了沃格爾家朝向街道的那麵牆，滿地狼藉，客廳裡全是碎玻璃和磚塊，父親親手做的櫥櫃被彈片打穿，留下一個足以放進拳頭的大洞。漢斯兩周前被調去守衛郊區的一個軍火庫，至今沒有回來，無法確定是不是還活著。母親和萊納收拾了稍微值錢的東西，在火車橋的橋洞下睡了幾個星期，那裡擁擠不堪，滿是像他們這樣的人，從自己家裡逃出來，有的抱著匆匆搶救出來的微薄財物，有的隻有一張舊毯子，所有人都一臉塵土，眼神呆滯，好像從夢裡驚醒，發現自己一腳踩進更深的噩夢裡。
漢斯終究還是回來了，深夜裡，怕得發抖，像隻老鼠。他穿著一件撿來的襯衫，上麵染著噴濺狀的血跡，散發出糞便和腐肉的臭味。因為害怕被盟軍士兵認出，他早就扔了國防軍製服，儘管母親沒有說什麼，但兩個兒子都能看出她始終沒有原諒這個舉動。沃格爾一家回到了損毀的公寓裡，因為沒有別的選擇了。他們把帆布和床單掛在牆壁本應該在的地方，勉強應付，直到蘇聯人領著工程師來拆除了危房，把他們重新安置到匆忙建起的水泥盒子裡為止。
母親和漢斯之間隱隱約約的矛盾在漢斯決定去德意誌郵政工作的時候徹底露出了血淋淋的裂口。沃格爾太太把柏林的占領者——蘇聯人、美國人、英國人和法國人——視作絕對的仇敵，禁止漢斯和這裡麵的任何一方扯上關係，而漢斯完全不能理解母親的想法，他渴望過上“正常”的生活，如果蘇聯人能帶來這種生活，那也無所謂。十五歲的萊納夾在他們兩個中間，不知道該說什麼，為了避免同時受到雙方的叱責，隻好躲起來。
漢斯是在1949年聖誕節前搬走的，事先沒有預兆，某個早上忽然就提著箱子走了。這間逼仄昏暗的公寓裡就隻剩下萊納和母親。萊納開始問一些以前不敢開口的問題，關於父親，戰爭，柏林，漢斯在戰時做的事。母親不願意談論這一切，話題一旦越過1945年的界線，她就聲稱頭暈，要到臥室裡躺下。
母親的房間現在空著。她去世之後，萊納就沒有進去過，更別說收拾遺物了。他打開燈，在門口站了一會，目光落在發黃的床單上，然後是梳妝台上的首飾盒和梳子，椅子上放著沒看完的書，一截用作書簽的明黃緞帶從頁間露出。母親喜歡讀書，漢斯卻完全相反。萊納關上燈，脫掉外套，回到自己的臥室裡去了。
他本來躺下了，但又想起了陌生人給他看的文件，重新坐起來，擰亮台燈，用毯子蓋過頭，雙手抱著膝蓋，一動不動地盯著毛毯的紋路。照片裡的屍體已經沒有臉了，幸好複印件是黑白的，那些撕裂的肉和碎骨看上去是一團亂糟糟的黑影。屍體可以是任何人，但從衣服和錢包看來，肯定就是漢斯。他的手又開始發抖，不是因為恐懼，而是憤怒。萊納攥緊了床單，強迫自己回想小時候家具作坊樓上的廚房，那裡既明亮又溫暖，有糖漿和牛油的甜蜜氣味。餐桌上有漢斯的木頭玩具和吃了一半的甜杏果醬。父親在樓下切割木板，手鋸的聲音富有規律，萊納閉上眼睛，讓呼吸重新平穩下來。
然而那個自稱安德烈的陌生人可信嗎？文件可以偽造，人經常說謊，也許漢斯還活著，被英國人囚禁了起來，但他們沒理由要花費精力這麼做。萊納不認為自己值得任何人花時間。
他掀開毯子，仰躺著，看著天花板，轉而琢磨安德烈。這人給他的感覺無從形容，不像萊納認識的任何一個人，第一眼看上去就值得信任，但又隱隱令人不安，笑起來的時候尤其，好像安德烈早在萊納出生之前就認識他，而且知道許多個和萊納密切相關的笑話，但是打定主意不說出來。萊納思忖著這個陌生人從哪裡來，他的德語太流利，不像外國人，但也沒有好到能確鑿地說就是本地人。也許是南部某處來的，奧地利邊境附近的某一個無名村鎮。他為什麼會和英國人混在一起？漢斯又為什麼和他混在一起？
萊納沒有這些問題的答案。他翻了個身，蜷縮起來，在客廳的鐘敲響午夜之前就睡著了，忘記熄滅台燈。
——
。了瘋經已己自是還，梢盯在的真西塔斯是底到定確法無納萊。人路的善友個是不顯明很但，納萊蹤跟地膽張目明有沒他，沒出上路班下上在總人男的衣風穿個一同到意留至甚，己自看在人有得覺都裡哪到走管不納萊，裡期星個一的後之麵見烈德安和。場下的斯漢了出猜經已乎似，納萊著躲也，人個這斯漢論談意願不至甚，事啟人尋貼張再不事同的政郵誌意德在斯漢。時小個一每的著醒清他了滿占至直，大越來越得脹膨，緒思的別食吞，蛇蟒條像，裡海腦在踞盤”事件這“而然。”事件這記忘底徹“，議建的給烈德安踐實試嘗他
。光目了開移，客顧在潛是不納萊定斷快很，煙香牌盧高包一買錢有沒有人輕年的弱瘦個這量估，上子箱木的帶皮著綁在搭手右，他量打下上童報的邊旁杆線電在坐。口路個一前的店啡咖在停，區領占國法的麵北西林柏了去車行自著騎他後之班下館使從。烈德安找去店啡咖”雀麻“進跑住不忍點差他次一有
。裡巷小進拐候時的子房棄廢的孔彈滿布棟一到快，前往道街著沿，了開走人個那，光目的納萊到覺察。了少多剩不發頭為因能可很，帽線毛色灰著戴人那，人男的衣風穿了見看又納萊，候時個這在是就
。去逃邊東向，角街過轉，板踏踩蹬力用，歉道聲大納萊，婦老的子籃著提個一上撞點差他害神走的間瞬一這，人麼什有麵裡楚清不看他讓光反的窗璃玻地落。店啡咖”雀麻“過掠快飛，了走車著騎納萊
。權擇選了留他給烈德安惱氣越就納萊，失得量衡越。險危明未的著藏麵後門怕害多有就，麼什了生發上身哥哥白明弄想多有他。開打去自親得他，鎖上沒是但，著關然雖，門的著關扇一了留他給烈德安。楚清不說也己自他，適合才候時麼什於至，候時是不還得覺，話電打有沒他
。頁一第簿碼號在寫就，找易容很，碼號的政郵邦聯了撥，裡孔幣投話電進塞，來起撿們它把腰彎他，上地到掉當當叮叮，落滑間之指手從幣硬個幾，錢零出掏裡袋口從，門上關，上地在丟車行自把，亭話電個一第的見看後之界邊區領占國英過跨了選他。林柏西往前中色暮在車著騎，了門出，套外起抓，房廚出走步大他，鐘分五多不差了過，牆磚的漬水色黑滿布麵對看戶窗的蒙蒙灰過透，緣邊槽水著扶手雙，裡槽水進放盤餐的汁肉著沾把納萊。音聲的動走鐘掛楚清聽能至甚，怕可得靜安裡寓公
。了去回路的時來著沿，車行自起扶，門開推，看有沒都看連他，落掉當當叮叮錢零的餘多，話電上掛地砰，話說有沒，”？裡哪接轉要？嗎你幫以可麼什有“次三了問麵對著聽，筒聽緊握力用納萊，快很得失消也氣勇的來其如突是可
