第6章
我在下一站下了車。
拖著箱子衝出站台。想退票，頁麵彈出來一行字：列車已開。六百八十三塊，打了水漂。
算了。我重新買去省城的票。最近一班，四十分鐘後，站票。
候車的時候，我抱著保溫桶，把底下那個塑料袋掏出來了。
裡麵三樣東西。
一個舊筆記本，存折大小，封皮磨得發亮。翻開，是我媽的字，歪歪扭扭：
"二零二零年十月十五，晚晚轉來三千。"
"二零二零年十一月十五，晚晚轉來三千。"
一筆一筆，記了七十二筆。最後一頁寫著一行字：
"晚晚的錢，給晚晚攢著。媽一分不動。"
第二樣，房本。不動產權證，權利人：王秀蘭。底下壓著那份贈與協議，受贈人：林晚。我媽的簽字和紅手印都在，就差我。
第三樣，一張折了四折的信紙。我展開。
"晚晚：
媽不識字，這封信是讓大姨家的表妹幫著寫的，媽說，她寫。
房子給你，別跟你弟爭，他那兩套是拿媽的命換的，他得管媽到老，還得出錢，不虧他。
媽這病，醫生說是早期，好治，你別怕。就是治起來花錢，媽不想花你的錢，你掙錢也不容易。
中秋別回來是媽不對，媽怕你看見媽這樣難受。媽尋思著，等手術做完了，臉圓乎點了，再去市裡看你，順便把房本和協議給你。你簽個字，房就是你的。
沒想到在車站碰上了。你拖著箱子，媽也不敢問你去哪，怕你嫌媽管得多。
餃子趁熱吃。
媽"
我站在候車廳裡，哭得像個傻子。
旁邊有人看我，我也不管。
六年，二十一萬六，我以為我養了個偏心的媽。
原來她一分沒動，還往裡添了八十六萬，給我置了條退路。
她怕我受委屈，怕我沒底氣，怕我在婆家直不起腰。
而她自己，一個人查出來癌症，一個人談判一樣地把房子過給我弟換醫藥費，一個人拖著箱子去住院，還在淩晨四點起來給我包餃子。
我掏出手機，把她從黑名單裡放出來，打電話。
。機關
。了到經已者或，上車在該應兒會這她，是也
。話電打遠周給，時小個兩了站，去上擠我，了來車
"？婆老"
"。術手天後，期早癌肺，媽我，院醫瘤腫城省"
"。合彙城省，假請在現我"：秒兩默沉頭那話電
。走裡樓往媽我著扶，棟林弟我見看遠遠我，下樓部院住。午下是經已城省到
。聲一咳，步兩走，形脫得瘦影背，套外灰深件那著穿媽我
。響啦哢啦哢上地磚在子輪，子箱舊色藍隻那是還，李行的院住著拎邊旁在棟林
。鐘分半了站麵後壇花在我
。來出放裡單名黑從她把剛我前時小個一，心偏她罵裡心在還我前天三。去過走情表麼什以該道知不我
。認敢不是像，米多十二著隔，口門部院住在站她。的我見看先她是後最
##
