＊
她和賀兆的關係，很難用一句話概括。
年少時，她和他簡直是一副骨骼上生出的骨與肉。
她的影子裡永遠疊著他的影子，他去哪兒，她的小短腿就跟到哪兒，宛若一隻甩不掉的、歡天喜地的小尾巴。
那時候賀穗還沒有自己的手機，卻從不覺得無趣——哥哥就是她的全世界，會動，會笑，會從背後變出各種稀奇古怪的小玩意兒。
她篤定地相信，哥哥是這世上除了父母之外，待她最好的人。
賀兆生得好看，是連學校裡最驕傲的女生都會偷偷回頭的那種好看。
額前碎髮有些多，散散地垂著，襯得那雙眉眼愈發柔和，五官精緻卻不摻著攻擊性，與現在給人的感覺是兩個模樣。
可他對誰都是一副淡淡的模樣，唯獨對她，總是極盡溫柔的。
好到什麼程度呢。
清晨她睡眼惺忪地坐在床邊，他會半蹲在她身後，笨拙又耐心地幫她紮馬尾，總要輕輕問一句“緊不緊”。
他還會洗衣服，把她校服領口上沾的油漬用手搓乾淨再丟進洗衣機。
下雨天兩個人撐一把傘，傘麵永遠朝她那邊斜，他半邊肩膀淋得透溼，還若無其事地說自己沒事。
她的書包是他整理的，作業是他檢查的，連指甲長了都是他拿指甲刀一個一個幫她剪的，剪完還要用銼刀把邊緣磨圓，舉著她的手指對著光看一看，說好了，不會勾到衣服了。
母親賀清有一次靠在門框上，看著兒子蹲在地上給女兒繫鞋帶，女兒就心安理得地站在那裡，低頭玩他後腦勺的頭髮。
賀清看了好一會兒，忽然笑了，說了一句賀穗當時沒聽懂的話。
“穗穗這麼黏你哥哥，不知道的，還以為是從小養在家裡的童養媳呢。”
賀兆的動作頓了一下。
賀穗記得他抬頭看了媽媽一眼，那個表情她當時沒讀懂，隻覺得哥哥的臉好像紅了一點，然後他低下頭，繼續把鞋帶係成一個完美的蝴蝶結，什麼都沒有說。
賀穗覺得好幸福啊，那段日子。
幸福到她以為會一直這樣下去，以為哥哥永遠是她一個人的太陽——圍著她轉，暖著她，永不落山。
後來她無數次回想，試圖找出那個具體的日期——到底是哪一天，哥哥變了，太陽熄山了。
可她真的記不清了。
＊
那天具體的日期早已被時間揉皺，模糊成一團辨不清邊緣的空白。
唯獨那一天的畫麵，被記憶儲存得稜角分明，一刀一刀刻在那裡。
她忘記自己為什麼會突然在空蕩蕩的屋子裡到處找他，腳步從客廳到廚房，從書房到陽臺，心跳越來越快，不安在胸腔裡不停的叫囂。
最後，她停在了浴室門前，門沒有鎖嚴，留了一道窄窄的縫。
她想也沒想，莽撞地推開了——她從來沒有敲過他房間的門，那是她的特權。
然後她看見了。
賀兆半裸著上身，跪坐在浴缸裡，背對著她。
他的肩膀繃得很緊，手臂隱沒在身下的陰影裡。浴室裡瀰漫著潮溼的、陌生的氣息，花灑大開，水滴砸在瓷麵上的聲音，在那一刻響得震耳欲聾。
她愣在原地，大腦一片空白。
他自然聽到了她進來的動靜，猛地回過頭來看她，那雙眼睛把她整個人釘在了原地，淬著冰，底下卻翻湧著被撞破的、不可告人的東西被人發現的暴怒和恐懼。
“出去。”
兩個字從他牙縫間迸出來，冷硬的、尖銳的，一下子紮穿了她整個人。
他從來沒有用這種語氣跟她說過話，從來沒有。
賀穗站在門口，像是被人從正麵扇了一巴掌，耳朵裡嗡嗡地響。
她張了張嘴，想說什麼——想說對不起我不是故意的我隻是找不到你——但喉嚨像被什麼東西堵住了，一個字都擠不出來。
她退出去，把門關上，動作很輕，很慢，像是怕驚動什麼猛獸。
門合上的那一刻，她聽到裡麵傳來一聲悶響，像是拳頭砸在瓷磚上的聲音。
她靠在走廊的牆上，腿軟得站不住。
眼淚毫無預兆地滾下來，大顆大顆的，砸在手背上，燙得她皮膚一陣緊縮。
她不知道為什麼這麼委屈，哥哥隻是兇了她一句，隻是一句話。
但她覺得好像有什麼東西碎了，她說不清那是什麼，隻是覺得胸口的位置空了一塊，很疼。
她想，是她僭越了。哥哥是男孩子，她不該不敲門就闖進去。是她沒有分寸，以後不會了，再也不會了。
＊
第二天，她像往常一樣去找他。
他沒有給她紮頭髮。他說，你自己紮，我手沒空，他的手上明明什麼都沒有拿。
她哦了一聲，自己對著鏡子紮了一個歪歪扭扭的馬尾，碎髮掉下來擋眼睛，他看見了，沒有幫她別上去。
那天晚上她翻來覆去想了很久，她想，哥哥可能是心情不好，每個人都會心情不好的，明天就好了。
明天沒有好。
後天也沒有。
大後天也沒有。
一週之後她才開始慢慢確認一件事：那個會對她笑的、會揉她頭髮的、會在她摔倒的時候蹲下來揹她回家的哥哥，不見了。
他沒有去別的地方，他就在她身邊，每天上學放學，坐在同一張餐桌上吃飯，但他不再看她了。或者說，他看她的方式變了。以前他看她的眼神是暖的，像一杯剛好可以入口的熱水。
。傷凍會裡視注的他在己自得覺她到冷，下以度零到冷，了去下冷神眼個那在現
。的度溫有是裡睛眼少至，他的候時那，子樣的蝦剝她替乖乖卻”煩麻“著說上嘴他念懷始開至甚她
。人個一另了成變他
。釋解有沒，兆預有沒
”？樣這成變麼什為你“：問質地顫發音聲，口袖的他住拽住不忍於終，晚傍的過而肩擦要又他個某在，了極屈委她
。了答回會不他為以她到長，間時長很了默沉，她著看他
——說他後然
”。我解瞭不前以你過不隻“，事的關無己自與件一述陳在像得平，平很氣語的他”。樣這是就直一我實其“
”——前以你，的是不“
。她了斷打他”。且而“
”。妹妹親的我是不又你“。頭骨的她了穿鑿都個一每卻，的飄飄輕，來出掉裡嘴他從字個幾那，時口開再，瀾波的能可切一裡仁瞳了住遮，來下覆毛睫，睛眼下垂他
。了上關門把，間房進走，她過繞他完說
。噠哢聲一的貌禮、的輕輕是，門摔有沒
。受難她讓更門摔比音聲個那
。的係關緣血有沒，兄繼是哥哥，的是。了然瞭她
。養教的”子孩家人別“個一於出，代交的親父對於出，貌禮於出他是隻能可，好些那
。的心真是那為以誤她過不隻，兄繼的病毛出不挑人讓、的秀優、的格合個一是他
。哥哥的她於屬隻了成當，長兄的貌禮個一把她是，了情多作自她是
。”哥哥“他過叫有沒也再她，後以那從
。”哥“他叫她
。呼稱的度溫餘多何任有沒、的錯出會不、的辦公事公，字個一
。他厭討始開也她，來後再
。過走地事其無若裡視注的他在了會學，他理不了會學，駁反了會學她
。到傷地易輕人被再會不就，它上穿她，甲鎧的好最是漠冷，好很得裝武己自把她
。門的冷冰扇兩了成變，間之人個兩
。絕隔相互
。視注相互
。掉爛，裡子肚回吞地句一句一，話的口出說沒些那把，方地的見不看方對在相互
