賀兆從樓上走下來的時候，穿著一件寬鬆的黑色T恤。
肩背的線條在柔軟的棉質布料下仍然繃得很緊，和他整個人帶給別人的感覺一樣——鬆弛隻是表麵的一層偽裝。
他的頭髮比之前長了些，碎髮剛好遮住額角，不再是從前完整露出眉骨的寸頭，襯得五官更加冷硬。
神情也是淡漠的，像一潭靜水，看不出任何情緒的漣漪。
然後他的目光掃過來。
隻有一瞬，那一瞬裡，他看向賀穗的眼神變了。彷彿有什麼東西從很深的地方翻湧上來，複雜、剋製、滾燙——然後在下一秒被壓回去，消失得乾乾淨淨，像水麵合攏，什麼都沒發生過。
他邁著腳緩步走來，在她對麵的椅子上坐下。
賀穗卻覺得他走來這一小段距離被拉得格外漫長，將一團看不見的溼氣，裹著他的步子，一點點壓到她周圍。
是空調開得太冷了吧。
她心裡冒出這個念頭，手指微微蜷了一下，想回房間了，於是她不動聲色地加快了手上的速度。
賀兆幾乎是在同一時間捕捉到了這些細節，他看了她兩秒，開口輕聲問：“昨晚幾點睡的。”
“忘了。”
“三點？四點？”
賀穗咬下一塊西紅柿，汁水在舌尖上涼涼地漫開。
她嚥下去，聲音含混卻帶著刺：“你管貳依㈥沏陵沏沏镹我呢。”
賀兆卻隻是安靜地坐著，眼睫微垂，沒有在意她言語的尖銳。
半晌，他再開口時，聲音依舊平而緩：“爸讓我問你，開學的東西準備好沒有。”
“早就好了。”
“嗯。”
賀兆沒有再找話，卻也沒有走。
隻是把目光擱淺在某個不確定的點，沒有看她，也沒有看任何東西。
賀穗不懂他話說完為什麼還賴在這裡不走，但她懶得問了，她加速進食，湯匙碰著碗壁發出細碎的聲響，像是在用行動催促自己快點逃離現場。
“哥。”她忽然開口。
賀兆抬起眼。
“你實習結束了？”
“暫時。”
“那你要在家待多久。”
“三天。”
賀穗“哦”了一聲，三天。
她在心裡把這個數字翻來覆去掂了掂，覺得三天和三年也沒什麼區別——反正跟他同處一個屋簷下的每一分鐘，都讓她覺得憋悶，覺得有什麼東西堵在胸口，呼不出來也咽不下去。
她低頭戳了戳碗裡的米粒，筷子無意識地攪著，也在攪一鍋黏稠的、說不清道不明的情緒。
正要再戳第二下，賀兆忽然伸手過來，溫涼的食指指腹輕輕蹭過她的嘴角。
賀穗整個人僵住了，像被按下了暫停鍵。
“沾到飯粒了。”賀兆說。聲音沒有任何起伏，彷彿他做的是一件理所應當的、再正常不過的事。
他把那顆飯粒從她嘴角捏下來，又抽了幾張紙巾，緩慢地把手指擦乾淨，動作從容、冷靜。
賀穗還沒從他的動作裡回過神來，他的聲音又落下來了。
“快開學了，最近別總熬夜，把作息趕緊調回來。”他頓了頓，“臉色很差。”
“……知道。”
“也別總吃外賣。”
她張了張嘴，想問你怎麼知道的，但話到嘴邊又咽了回去，保姆說的吧，又或者——他猜的，但她懶得追究了。
她隻是抬起眼，看了他一眼，語氣裡攏著一點懶洋洋的挑釁：“你管得真寬。”
賀兆沒接話。
他忽然站起身，從褲兜裡摸出一枚打火機。
一隻銀色的Zippo，外殼是磨砂質感的鈦金屬，稜角處被磨出了淡淡的細紋，看得出用了有些年頭。
打火機在他指間翻轉了兩圈，動作熟練而漫不經心。
他的手指很長，指腹有常年訓練磨出的薄繭，那些繭覆在金屬殼上，摩挲出幾不可聞的細響。
他的眼神卻落在她臉上，始終沒有移開。
賀穗把最後一口湯喝完，碗底磕在大理石桌麵上，發出一聲脆響，在沉默的餐廳裡格外突兀。她站起來：“我吃飽了。”
“碗放著，我洗。”
賀穗沒動，她站在原地，看著賀兆把那隻打火機又轉了兩圈，忽然覺得那個動作裡有種說不清的東西——像是在剋製什麼，又像是在消解什麼。
“哥。”她又喊。
賀兆抬眼看她。
“你要抽菸的話，出去抽。別把房子點了。”
。來起皺地覺自不心眉，緊發就眼子嗓，味煙的聞難股那起想她
。下一了笑然忽，她著看他後然，下一了頓手的兆賀
。捉捕法無到快，度弧的微輕其極絲一麼那了動牽角嘴是隻，笑為上不算乎幾、的淡很
。走上樓往身轉，完說穗賀”。點抽少“，句一了充補又，了末，妙其名莫他得覺她
。情表的他看有沒她
。她追在西東麼什有後身是像，快很得走她
。的悶悶，裡腔胸在擂下一下一，重很聲跳心。久很了站板門著靠背，上關門把她，間房到回
。去散沒還在現到，上膚皮她在留度溫的腹指，下一那的角嘴她擦他才剛是隻。逃要麼什為己自道知不她
。機手出拿，下坐邊床到走，氣口一吸深她
。的來過發後束結片影晚昨是都，息訊讀未條兩，著亮幕螢
**00.0025￥賬轉您向池京陸**
。了苦辛寶寶：言附
**00.8888￥賬轉您向池京陸**
。安晚寶寶：言附
。惚恍些有情表的她，上臉她在映光的幕螢，點刻立有沒她
。來過賬轉有總，後之束結話通訊視在，樣這常經池京陸
。的甸甸沉得變，西東的盈輕該應來本種某把，易交的當正不些一行進在，係關當正不是們他像好，怪奇很樣這得覺她
”。式方種一的你歡喜達表我是隻這“，說他。過說他跟她
”……有還，你抱抱，你親親想更實其我“——飾修何任要需再不色底的昧曖層那到低，低很得壓音聲，下一了笑頭那片影在他”——話的以可果如“
。完說他讓有沒她
。掉拔根連裡子腦從麵畫的怪怪奇奇把，頭甩了甩緊趕，燙發頰臉她，事的晚昨起想
。秒幾了頓，方上幕螢在懸指手，頭下低她
。巴擰麼那沒她，款收了點她是還後最
。上床在扣機手把，屏鎖
。碗洗在兆賀。聲水的房廚下樓見聽能得靜安，靜安很裡間房
。散發始開次一又緒思，板花天著盯，來下躺她
