第三章
山神廟篇
生產後的第三天早上，我還在睡，蘇晚晚已經醒了。她側躺著看了我一會兒，然後輕手輕腳下了床，赤腳走到客廳陽台上，把玻璃門輕輕帶上。
她從睡衣口袋裡摸出那張疊得發黃的紙條，按著上麵的號碼撥了過去。
響了兩聲，接了。
那頭是個老人的聲音，啞得像砂紙，劈頭蓋臉就是一句："收成了？"
蘇晚晚張了張嘴，一個字都還沒說。那邊已經自顧自往下講，像這通電話不是她打過去的，是對方一直在等著打過來：
"東西裝好，別漏了氣。午時之前送到青龍坳，村後三十裡，山神廟。到了自有人迎。"
說完就掛了。
嘟……嘟……嘟……
蘇晚晚握著手機站在陽台上，晨風吹得她裙擺貼在小腿上，涼絲絲的。她低頭看了看自己鼓脹的胸口，又隔著布料摸了摸已經平坦下去的肚子，心裡像有什麼東西落定了，又像有什麼東西才剛剛開始。
她轉身進屋，輕手輕腳找了隻不透氣的木箱，墊上厚厚一層乾草，然後走到臥室角落裡那個大桶旁邊。桶裡的蛆白花花地堆著，還在蠕動，密密麻麻擠在一起，發出細密的沙沙聲。她蹲下來，屏著呼吸，用手一條一條地往木箱裡裝。那些白蛆在她手心裡扭動，又滑又涼，從指縫裡鑽出來，又被她攏回去。她裝了滿滿一箱，封好蓋子，又用編織袋套了一層，紮緊口子，這才長長呼出一口氣。
然後她把木箱搬到玄關角落，像什麼都沒發生過一樣，回到床上躺下，把臉埋進枕頭裡。
我翻了個身，胳膊搭在她腰上，迷迷糊糊說了一句："起這麼早……"
她沒動，過了好幾秒才輕輕"嗯"了一聲，聲音悶在枕頭裡。我困得厲害，也沒多問，手臂搭在她腰上又睡了過去。
等我再醒來的時候，她已經洗漱好了，正坐在床邊等我。我睜開眼睛，她就在那兒，側著身看我，嘴唇抿著，像是想了很久的話終於要出口了。
"醒了？"她輕聲問。
"嗯。"我揉眼睛，"幾點了？"
"快九點了。"她低頭揪了一下袖口，然後抬起頭看我，眼睛裡有種我熟悉的、亮晶晶的光。
"老公，"她開口，聲音軟軟的，"我想去一趟山神廟。"
我愣了一下："哪個山神廟？"
"上次那個村子後麵那個，青龍坳的。"她語速比平時快，像怕自己一猶豫就說不完了，"就是那個桶的村子，後麵三十裡有個山神廟。我想去上香祈福，求個平安。"
我撐起身子靠在床頭看她："怎麼突然想起去那兒了？你以前不是不信這些的？"
她低下頭，手指絞著睡裙的邊，聲音悶悶的："就是從桶裡出來之後，心裡總覺得有點空落落的，像有什麼事沒做完。我查了一下，說那個廟很靈，求平安求子都靈。我就想去拜一拜，回來心裡就踏實了。"
她說著又抬起頭看我，眼神裡帶著那種濕漉漉的祈求："就一天，開車過去兩個多小時。你陪我去好不好？"
我看著她那副樣子，心軟了。
"行，那就今天去吧。"
她眼睛一下子亮了，湊過來在我臉上親了一口："老公最好啦！"
她從床上跳下去，趿拉著拖鞋往客廳跑，又折回來，站在臥室門口，探進半個身子："對了，我準備了一些供品，已經裝好箱子了。"
"行。"
她轉身走了。我聽見她在客廳裡哼歌的聲音，調子輕快。
我翻了個身又眯了一會兒。等她來叫我吃早飯的時候，她已經換好了出門的衣服，米白色襯衫，頭發紮起來，乾乾淨淨的。吃早飯時她比平時話多，一會兒問我路上要不要買點零食，一會兒說回來可以去鎮上吃那家上次路過的麵館，興奮得像要去春遊的小學生。我被她逗笑了，說她怎麼這麼高興，她眨眨眼說："你陪我出門我當然高興啊。"
吃完早飯我拿了車鑰匙："走吧。箱子呢？"
"在臥室，我去拿。"她轉身進去，過了兩三分鐘才出來，手裡拖著一個套著編織袋的木箱。箱子不大，方方正正的，看著有點沉。
"什麼東西這麼沉？"我走過去接過來。箱子入手確實不輕，我正要往門口走，手底下忽然傳來一陣極其細微的震動……像裡麵有什麼東西在動，密密麻麻的，隔著木板和編織袋傳到我掌心，酥酥麻麻的，像捧了一窩活物。
我愣了一下，把箱子湊近了些。一股氣味從編織袋的縫隙裡滲出來，潮濕的、溫熱的，混著乾草的澀和一股子腥甜，像雨天翻開泥土底下那種悶悶的葷氣。那氣味不濃，但黏在鼻腔裡散不掉。
我皺了一下眉，晃了晃箱子："這裡麵什麼東西在動？"
蘇晚晚正彎著腰穿鞋，一隻手扶著鞋櫃，聽見我的話動作頓住了。她直起身，那口氣像卡在喉嚨裡停了一拍，然後轉過來，伸手從我把箱子接過去。她把箱子護在身前，低頭拍了拍編織袋，像在拍一個正鬨騰的孩子。拍了兩下，她抬起臉看我，嘴角彎起來，但笑隻到了嘴角，眼睛裡還繃著一層薄薄的緊張：
"供果嘛，我放了幾條活魚，準備到廟裡放生的。活的當然會動啦。"
"放生？你什麼時候開始搞這些了？"
"就最近嘛。"她把箱子抱在懷裡往門口走，走了兩步又停下來，側過身衝我笑。這回她笑得更開了，露出兩顆小虎牙，聲音也揚了起來，"上次從村裡回來，總覺得該做點積德的事。幾條魚而已，又不費事。"
她說著彎腰把箱子放進後備箱，直起身時，肩膀微微鬆了一下，像卸了半口氣。她關上門，"砰"一聲，然後背對著我站了兩秒，手搭在車門上，手指輕輕敲了兩下。等轉過來時，臉上又是那副甜笑：
"走吧走吧，早去早回。"
她坐進副駕，係安全帶的時候低頭弄了好幾下才扣上，手指不太穩。我把車發動，打了方向盤駛出小區。她從包裡摸出手機看了一眼時間，鎖屏，把手機扣在膝蓋上，手掌壓著。
車子上了高速，我沒說話，她也沒主動開口。過了一會兒我偏頭看她，她靠在座椅裡，下巴微微抬著，嘴唇閉著但抿得很緊，像嘴裡含著什麼話不敢放出來。手搭在肚子上，指腹輕輕揉了兩圈，然後停住不動了。
車窗開了一半，風把她的碎發吹得往後飄。
"導航說還有二十多裡。"我瞟了一眼屏幕。
"嗯。"她應了一聲，目光盯著前方，像在看路。
車子拐過一個彎，路邊開始出現田埂和零星的瓦房。空氣裡那股草木味越來越濃，混著些微的土腥氣。蘇晚晚靠在椅背裡沒動，但她的手從膝蓋上抬起來，搭在窗沿上，指頭輕輕敲了兩下，像是在數什麼。
路開始變窄了，兩邊的灌木枝條掃著車門。我放慢車速，專心看著前麵，餘光裡她側著頭看窗外，下巴微微抬著，嘴唇抿得很緊。過了一會兒她從包裡摸出手機看了一眼，鎖屏，又扣回膝蓋上，手掌壓著。
"還有多久？"她問我。
"十幾分鐘吧。"
她沒再說話。風從她那邊灌進來，把她耳邊的碎發吹得貼到臉側，她也沒去撥。
又開了十來分鐘，路到了頭。一片空地出現在前麵。空地上停著幾輛車，我一眼就看見一輛嶄新的白色SUV，車身鋥亮。車旁邊站著一個男人，三十出頭，穿著深藍色POLO衫。他旁邊站著一個年輕女人，穿一條淡粉色包臀裙，頭發披著。裙子料子薄，貼在她身上，胸前的弧度撐得滿滿當當，腰收進去，再往下，臀部的線條把裙擺撐圓了，落下去的地方裙褶堆了幾道。她站在那裡時微微含胸，像是想把胸收一收，但布料底下那兩團分量還是沉甸甸地墜著。
空地正後方，一座灰撲撲的小廟靠在坡上，青瓦土牆，門板半掩著，簷角掛著一隻舊銅鈴。
廟門口的石階旁邊站著兩個中年男人。一個穿著洗得發白的藍布褂子，袖口磨出了毛邊，腰上係著一根布繩當腰帶。另一個穿著灰撲撲的舊汗衫，肩膀上破了個小洞，褲腿卷到膝蓋以上。兩個人皮膚黝黑，腳上趿拉著舊拖鞋，鞋底粘著乾泥巴。看見我們的車開進來，兩個人都沒動，就站在那兒，兩手垂在身側，目光直直地看著車子停下來。他們的表情不算凶，但也不像普通村民那種好奇打量的眼神，更像是在等什麼。
。氣口一出呼頭低她，她著看我。開鬆才兒會一了攥，帶全安著攥手隻兩，兒那在坐她，帶全安解刻立有沒晚晚蘇。火了熄，車好停我
"？麼什張緊，晚晚"
"。矩規道知不，裡廟來次一第家人公老"：下一了彎角嘴後然，下一了晃光目，我看眼起抬她
"？婦媳你"：下一了抬向方的晚晚蘇朝巴下，笑不也，定站方地的遠步兩我離在他。了來過走我朝就人男年中的子褂布藍穿個那，頭車過繞剛，車下著跟我。了去下門車開推她
"。嗯"
"。進能不人男"，事的義地經天件一說像，的平平氣語，說他"。等麵外在你"
"？麼什為"
。子柱根兩像，著垂手兩，著站排並人男個一另跟，邊旁階石回走身轉，問再我等不也完說他"。行就著等頭外在你，應接人有會然自了去進婦媳你。靈不去進人男，廟的福祈人女"，抬沒都皮眼候時的話說他"。矩規是這""
。定站前麵我在，步兩了走我朝先是而，走門廟往刻立有沒她。來身過轉，裡懷在抱，箱木的袋織編著套個那出抱箱備後從晚晚蘇。地原在愣我
。邊旁角嘴我在貼唇嘴她晚晚蘇，腰彎了彎道力的她著順我。下一了拉下往輕輕，料布的襟前衫襯我了住攥，的涼涼尖指，風陣一了帶候時的來過伸手。來手隻一出騰，側身在靠子箱把，我看臉起仰她
。燙又短又氣口一那，上巴下我在噴吸呼。"啵"聲一的小很出發，下一了帶輕輕膚皮我著貼皮嘴，候時的開離唇嘴她。下一了碰紙糖用人被像，味甜的淡淡股那膏唇的塗上早她著帶，的乎乎熱。下一就
。行不得軟光亮層那頭裡，著彎尾眼，我著看還睛眼，去回退她
"。來出就快很我"，句一了補又，下一了頓她。截一那候時的斷不斷快絲拉漿糖像，黏的薄薄層一著帶，的聽人個一我給說門專是像，低很得壓音聲，說她"。走亂別，我等兒這在就公老"
。走收才瞬一了停口胸我在尖指，去下滑襟前我從指手的她
。說我"。好"
。來下定穩又，下一了晃光暗片那裡縫門後之去進她。了靜安後然，聲一呀吱，攏合後身她在門。去進了擠身側，門木的掩半扇那開推，去回轉才她，頭下一了點她衝我。淨乾收沒還度弧的著翹角嘴，眼一我了看頭回，身過側來下停又步兩了走。走口門廟往身轉才這她
。呼招打是算，頭下一了點，眼一我了看，身過轉他。了上關門，後之去進婆老他著看也人男的邊旁VUS。淨乾散沒還感觸的熱溫點那上角嘴，兒會一了站地原在我
。我問他"？次一第"
"？呢你。嗯"
"。過來她帶也回上"，下一了頓，說他"。了次二第"
。調協太不線腰和出得看但，大算不，著鼓子肚那上腹小在搭地覺自不手隻一時路走，沉麼這得變然突西東團兩那上身己自慣習太不是像，勢姿的胸含微微她。了圓撐擺裙把條線的部臀下往再，去進收腰。褶細道道一出繃得頂被襟前子裙時路走，杯罩F有也說少，的囊囊鼓鼓得撐料布把度弧的前胸，裙臀包色粉淡條那……子樣的去進才剛婆老他起想，看了看向方的門廟往又我。光下一了反下光日在表塊那上腕手，著敞口領衫襯，前胸在抱叉交臂兩，上頭車在靠他。眼一他了看細仔才這我
。問我"？動活的桶個那了加參也婆老你"
"？樣這也是不是……婆老你"，截一了低音聲，下一了頓他"。點一了鼓也皮肚，大天一比天一胸，天幾十了過。子肚摸上床在坐來過醒夜半，呆發是老勁對太不都人個整她間時段那。香上來要說然突她子陣一了過後之來出。頭鐘個兩"：頭下一了點，眼一我了看人男VUS
。了去進門推才她，手下一了擺她衝人男克夾。眼一人男克夾了看頭回身過側時口門廟到走，西東拿沒，著空裡手她。人的月個六五孕懷像，的滾滾圓度弧那，著挺子肚，著仰後往腰時路走她。動波的度幅小不出晃都步一走每，前胸在墜地甸甸沉，子樣的杯罩G有少至著看，縫細條一開撐微微料布的間之子扣，的滿滿得撐料布把肉胸團兩，緊很得繃子扣的襟前衫襯。衫襯花碎件一穿，尾馬低著紮人女。人女臉圓個一出扶，門開拉駕副到繞，來下座駛駕從人男的克夾色灰深穿個一，後穩停車轎色灰銀。了到車有又後身，話接及得來沒還，嘴張了張我
。來出吐長長，口一了吸，上點根一出抽己自他，接沒都們我。圈一了遞，煙包一出摸裡袋口從，邊旁們我到走人男克夾"。婆老我"
"。次兩過來月個上"，下一了比門廟朝手的煙著夾，說他"。了趟四第"
。外意點有我"？次兩"
是次這"，灰煙彈了彈他"。來著帶我讓又間時段一了隔次三第後然，來要還說又，周一到不了過後之了來。來要說非她，後天幾十來回動活那完加參是次一第。嗯"
