第2章 舒適的就餐時光(7323字)

從超市回來，我倆都成了水人。夏天的太陽可真不是開玩笑，就那麼一小段路，不過十幾分鐘，汗水已經把T恤後背洇出深色的痕跡，緊緊貼在皮膚上，黏膩得難受。額頭上的汗珠順著臉頰往下淌，流進眼睛裡，刺得生疼。手裡的購物袋也仿佛比去時沉了許多，勒得手指發白。思雨理所當然地，或者說，是帶著一種“我辛苦買菜做飯，享受一下你的浴室天經地義”的理直氣壯，在我這兒衝起了澡。我聽著浴室傳來的嘩嘩水聲，把購物袋提進那所謂的廚房——其實就是走廊儘頭用一扇磨砂玻璃門隔出來的、僅容一人轉身的小空間。把需要冷藏的肉和蔬菜塞進冰箱，咖喱塊和調料放在台麵上，然後自己也熱得受不了，癱在客廳唯一的舊沙發上喘氣。過了一會兒，水聲停了。又過了幾分鐘，浴室門打開，蒸騰的熱氣和沐浴露的清香一起湧出來。“呼——活過來了。”她擦著頭發走出來，身上隻裹了條我的深藍色浴巾，從胸口圍到大腿，露出圓潤的肩頭和筆直的小腿。另一條毛巾則被她隨意地搭在肩上，發梢的水珠滴下來，在肩頭的皮膚上留下蜿蜒的水痕，又迅速被她用毛巾拭去。這毛巾用得可真奢侈，我心裡嘀咕，不過她換下來的、被汗水浸透的T恤和短褲已經和我的臟衣服一起扔進了洗衣機，此刻正嗡嗡地轉著，倒也無所謂浪費了。隻是……她裹著浴巾的樣子，濕漉漉的短發貼在臉頰和脖頸，皮膚因為熱水衝洗而泛著淡淡的粉色，怎麼看都……“變態。”她白了我一眼，準確地捕捉到我還沒來得及移開的目光，語氣裡倒是沒什麼真正的怒氣，更像是一種習慣性的吐槽。“看什麼看？借我件衣服穿。我的衣服都洗了。”被她看穿，我隻好起身去臥室翻衣櫃。她的衣服我這兒沒有常備，隻能找我能穿的、她也能將就的。沒兩分鐘，翻了件我穿著有點大、她穿肯定寬鬆的純灰色棉質T恤，又找了條我夏天在家穿的、腰上有抽繩可以調節的深灰色及膝運動短褲，團了團，朝她站著的方向扔過去。“謝啦。”她反應很快，一抬手接住了差點掉在地上的衣服，動作利落。然後，就在客廳中央，在我麵前，她非常自然地——扯掉了身上那條唯一的深藍色浴巾。浴巾滑落在地板上，發出輕微的摩擦聲。一絲不掛。水珠還沒完全擦乾，在她光潔的皮膚上折射著窗外透進來的午後陽光，亮晶晶的。鎖骨清晰，腰肢纖細，雙腿修長筆直。看過很多次了，可每次看見，還是覺得好看，像一件精心雕琢的藝術品，帶著鮮活的生命力。不過第一次見的時候，真是嚇了一跳——不是因為身材，而是因為下麵光溜溜的，一根毛都沒有，像剝了殼的雞蛋，乾淨得不可思議。倒不是天生不長，她自己後來解釋過，嫌運動出汗後悶著不舒服，也嫌穿某些貼身衣物時不好看，所以定期處理得乾乾淨淨，幾乎成了習慣。我偶爾也會冒出“看看自然生長狀態什麼樣”的古怪念頭，像某種無聊的好奇心，但當然沒好意思提，也知道提了肯定會被罵變態。“在我麵前換衣服，倒是越來越不害羞了。”我移開視線，盯著地板上的浴巾，聲音有點乾澀地說。想起剛在一起沒多久的時候，她換衣服一定要把我趕出房間，或者自己躲進洗手間，鎖上門。“都這樣了吧。”她語氣平常，仿佛在說今天天氣不錯，一邊拿起那件灰色大T恤，抖開，套頭穿上。寬大的衣服立刻罩住了她大部分身體，下擺垂到大腿中部，空蕩蕩的，反而襯得她更加纖細。然後她彎腰撿起短褲，單腳跳著穿進去，拉上，係緊抽繩。動作流暢，沒有絲毫扭捏。“都這樣了啊……”我重複著她的話，心裡卻莫名空了一塊。以前那種帶著羞澀的閃躲，臉紅著催我“轉過去啦”的可愛模樣，好像真的隨著時間溜走了。現在這種坦蕩，固然說明關係親密，但……好像也少了點什麼。是親密到不再需要掩飾，還是……懶得再費心去營造那種氛圍了？“阿澈，你也去衝一下吧，一身汗，臭死了。”她係好抽繩，抬手聞了聞自己剛穿上的T恤袖口——我的衣服，大概有我的味道——然後皺了皺鼻子，對我下指令。“行。”我確實也覺得渾身黏膩，起身往浴室走。別人大概覺得，情侶嘛，尤其還是這種大熱天一起買菜回來的，一起洗多好，省水還增進感情。可我這出租屋的浴室小得可憐，轉個身都費勁，兩個人擠進去，胳膊肘撞胳膊肘，那叫一個受罪，別說浪漫，別打架就不錯了。當然，受罪歸受罪，有時候情到濃時想膩歪，或者單純想鬨她，我也會不管不顧地擠進去，弄得滿地是水，然後一起挨餓（因為沒地方站）或者被她踹出來。但今天，顯然不是那種時候。算了，晚上睡覺前還得洗，現在隨便衝衝，把汗味和燥熱衝掉就行。浴室裡還殘留著她剛才用過的沐浴露香氣，是清新的檸檬草味道，混著一點水汽。我快速衝了個涼，冰涼的水流打在發燙的皮膚上，激起一層雞皮疙瘩，但也帶走了黏膩和煩躁。擦乾身體，換上乾淨的家居短褲和背心出來時，思雨已經在那個小廚房裡忙上了。說是廚房，其實就是走廊儘頭隔出的一小塊地方，有個單眼燃氣灶，一個老舊的水槽，和一塊小小的、堆滿了雜物（泡麵、零食、未洗的杯子）的台麵。抽油煙機形同虛設，好在今天隻是煮咖喱，油煙不大。“要幫忙嗎？”我靠在廚房門口，看著她在狹窄的空間裡略顯笨拙地挪動。我的T恤穿在她身上太大，袖口卷了好幾道，下擺也晃來晃去。她正試圖把買回來的土豆和胡蘿卜放到水槽裡清洗，台麵本來就不大，擺上食材和砧板後更顯局促。“別添亂。”她頭也不回，語氣乾脆，手裡拿著土豆在水流下搓洗，水花濺得到處都是。“地方小，你進來就更轉不開了。等著吃就行。”“……哦。”我被這麼直接地拒絕，有點蔫。要是以前，她大概會說“那幫我削土豆皮吧”或者“去把洋蔥切了，記得戴眼鏡，別哭”，好歹給我分配點任務，讓我有點參與感。現在直接一句“別添亂”打發，乾脆利落，界限分明。被這麼明確地劃在“廚房事務”之外，心裡那點“幫女朋友做飯”的微妙成就感還沒升起就熄滅了。我杵在走廊口，沒進去，也沒離開，像個找不到位置的擺設。走廊沒有空調，隻有廚房門和客廳門都打開，才能讓客廳的冷氣勉強流通過來一點點。即使這樣，她還是鼻尖冒出了細汗。“……不高興了？”她似乎感覺到我還站在原地，扭頭看了我一眼，手上削土豆皮的動作沒停。她的刀工其實一般，土豆皮削得厚一塊薄一塊。“沒、沒有啊。”我下意識否認，但語氣可能泄露了什麼。“明明就有。”她抿嘴笑了一下，不是開心的笑，更像是覺得我這樣子有點好笑。她關掉水龍頭，甩了甩手上的水珠，走過來，在我反應過來之前，伸手輕輕推了推我的後背。“別在這兒杵著，擋風。而且你站這兒我也緊張，怕切到手。去屋裡涼快地方等著，玩你的遊戲去。”她的手指帶著剛剛碰過冷水的一絲涼意，透過薄薄的背心布料傳過來。力道很輕，與其說是推，不如說是點了一下。“真不用我幫忙？切個菜什麼的我還是可以的……”我不死心，又問了一次。“不用不用。”她轉身回到水槽前，拿起胡蘿卜開始衝洗。“你切的洋蔥條能當筷子用，土豆塊能當石頭砸人，還是算了吧。乖，去等著。”話說到這份上，我再堅持就真是添亂了。走廊沒空調，確實悶熱。我把連通房間和走廊的門推到最大，又去把客廳的空調風扇模式打開，對著廚房方向，希望能讓那一點點可憐的冷氣多吹過去一些，讓她能稍微舒服點。然後自己回到客廳，在舊沙發上坐下，拿起手機，卻沒什麼心思玩，目光總是不由自主地飄向廚房磨砂玻璃門後那個模糊的、忙碌的身影。洗衣機還在嗡嗡作響，廚房漸漸傳來切菜的篤篤聲（有點慢，不太連貫），然後是開火燒水的動靜，油下鍋的滋啦聲，接著是咖喱塊融化後濃鬱的辛香味飄散出來，慢慢充盈了整個小公寓。＊“呼，累死了。開動吧。”思雨端著兩盤熱氣騰騰的咖喱飯從廚房走出來，額前的碎發被汗水打濕，黏在皮膚上。她把盤子放在客廳那張兼作飯桌的矮茶幾上，自己一屁股坐在地板的坐墊上，長長舒了口氣，抬手抹了把額頭的細汗，臉上帶著完成一項大工程後的疲憊和滿足。“累就別做嘛，點外賣多省事。”我在她對麵坐下，看著眼前賣相不錯的咖喱飯。金黃色的咖喱汁濃稠，均勻地包裹著切成不大不小塊的土豆和胡蘿卜，還有燉得軟爛的雞肉，鋪在雪白的米飯上。至少看起來，比我想象中要好很多。“這麼說話，以後可沒下次了哦？”她拿起勺子，瞪了我一眼，但那眼神裡並沒有真正的威脅，反而有點“你敢再說試試”的嬌嗔意味。“我沒關係啊，”我拿起自己的勺子，舀起一勺咖喱，吹了吹氣，“外賣也挺好吃的，還不用你受累。”“……其實想吃我想得不行吧你。”她又瞪我，這次眼神更凶了點，但嘴角卻可疑地向上彎了一下，很快又壓下去。“口是心非。”“是是是，小的饞您手藝饞得不行，日思夜想，就等著今天這頓呢。”我順著她的話，用誇張的語氣說，然後把吹得溫熱的咖喱飯送進嘴裡。“這下滿意了吧，大廚？”“德行。”她終於忍不住笑了出來，雖然隻是很短促的一聲，然後雙手合十，對著咖喱飯小聲說了句。“我開動了。”我也隨口說了句“開動”，開始認真品嘗。咖喱汁果然很濃稠，味道醇厚，辛辣中帶著恰到好處的甜，土豆和胡蘿卜燉得軟糯入味，雞肉也不柴。雖然比不上高級餐廳，但跟學校食堂那種稀湯寡水、味道單一的咖喱比起來，簡直一個天上一個地下。最重要的是，有股很實在的、“家”的味道，或者說，“她做的”味道。“好吃。”我咽下嘴裡的飯，誠實地評價。“你是不是往市售咖喱塊裡加東西了？感覺比我自己煮的味道豐富點。”我自己煮咖喱，基本就是咖喱塊加水加食材，完事。“嗯，”她有點得意地微微揚起下巴。“加了一圈中濃醬汁，就那種常見的牌子。提點酸味和厚度，還能讓顏色看起來更深一點。還偷偷放了點蘋果泥，不過吃不出來吧？”“吃不出來，但整體味道確實不錯。”我又舀了一大勺。“完了，這下離不開思雨大廚的手藝了。以後食堂的咖喱沒法入口了怎麼辦？”我半開玩笑地說，語氣裡帶著點讚歎。“那我天天給你做？”她接得自然，舀了一勺飯送進嘴裡，咀嚼著，眼睛卻看著我，似乎在觀察我的反應。“呃……”我被她的話噎了一下，咀嚼的動作都慢了半拍。“那多麻煩你，算了算了。你也有自己的事，哪能天天跑來給我做飯。”我趕緊拒絕，這話可不能隨便接。因為根據以往的經驗，我知道，她下一句八成是——“真想天天吃的話，”她放下勺子，身體微微前傾，手肘撐在茶幾上，托著下巴，眼睛亮晶晶地看著我，語氣輕鬆得像在討論天氣。“我搬過來給你做也行啊。反正你這兒離學校近，我下課過來也方便，還能省了宿舍費。”果然。她一直惦記著我這離學校近、雖然舊但還算獨立的出租屋，總想找機會“登堂入室”，美其名曰照顧我，實則是想更徹底地入侵我的個人空間。當然，這話我不能說。“哈哈哈……這個嘛，”我乾笑幾聲，低頭扒拉盤子裡的米飯，避開她過於直接的視線。“太突然了，再說，你宿舍住得好好的……”“為什麼不行？”她追問，不肯放過這個話題。“我一個人住宿舍也無聊啊，而且四個人共用衛生間和浴室，哪有你這裡自在？我搬過來，還能幫你收拾屋子，你看你這亂的。”她環顧了一下客廳，雖然我覺得不算特別亂，但在她眼裡可能處處都是問題。“能一個人待著的時間，不長了。”我撓了撓臉，說出一個有點繞、但自認為能表達想法的理由。這話聽起來有點裝，也有點莫名其妙，但我是認真的。我心裡是打算跟思雨有長遠的未來的，結婚什麼的，雖然現在說這個太早，但潛意識裡是這麼認定的。所以，才會覺得，像現在這樣完全獨立、自己掌控節奏的“單身”居住狀態，是一種即將消逝的、值得珍惜的體驗。結婚後肯定要住一起，麵對更複雜的柴米油鹽和空間共享，那麼現在這點最後的“單人時光”，就像學生時代最後一個暑假，總想讓它再長一點，再純粹一點。“什麼意思？”她果然沒懂，眉頭微微蹙起，疑惑地看著我。“就是說，”我放下勺子，組織了一下語言，試圖說得更直白些。“結了婚——我是說如果，將來——肯定得住一起對吧？那時候就是兩個人，甚至可能更多人（如果有了孩子），共享一個空間，每天睜眼閉眼都是彼此。那現在，趁還沒到那一步，我就想再享受一下這種……嗯，完全屬於自己，想乾嘛就乾嘛，不用太顧及另一個人的作息和習慣的獨居生活。算是……最後的單身體驗卡？讓我再揣懷裡捂一會兒。”我解釋著，自己都覺得這理由有點矯情，但又確實是真實想法。“……阿澈，你有時候想得真遠。”她聽完，沉默了幾秒，然後給出了這樣的評價，語氣有點無語，又有點說不清的複雜。“我們才大二誒，結婚什麼的……也太遙遠了吧。而且，就算結婚，那也是很久以後的事了，跟現在搬不搬過來有關係嗎？”“是、是嗎？”我被她說得有點不好意思，好像自己確實想太多，太沉重了。“可能吧。但我就是這麼覺得的……”“那沒辦法，”她重新拿起勺子，戳了戳盤子裡的胡蘿卜塊，語氣變得有點悶，但說的話卻讓我心頭一跳。“像思雨這樣的姑娘，我能遇上的概率，比中彩票還低。所以得提前規劃，好好珍惜現在還能擁有的‘個人空間’，免得以後後悔？”她模仿著我剛才的語氣，但明顯帶著調侃。“不是那個意思……”我試圖辯解。“我知道。”她打斷我，舀起一勺咖喱飯，卻沒立刻吃，看著勺子裡混合的米飯和醬汁。“不過，這話我聽著還挺受用。‘像思雨這樣的姑娘’……哼。”這話不假。能和思雨在一起，我運氣是真的好，好到有時候自己都覺得不真實。高二那年，文理分班後，我和她分到了一個班，還碰巧都被班主任點名為圖書委員。那時候的圖書委員沒什麼實權，主要工作就是每周兩次放學後去圖書館值班，幫忙登記借書還書，整理一下被翻亂的書架。工作很清閒，經常一兩個小時都沒幾個學生來。就是在那段無所事事的時光裡，我和她從一開始的客氣、尷尬，到後來有一搭沒一搭地聊天，聊看的書，聊討厭的科目，聊食堂難吃的菜，聊周末的安排……不知不覺，話越來越多，待在一起的時間也越來越長，最後，在某個同樣平平無奇的傍晚，在圖書館彌漫的舊書紙墨香氣裡，我鼓起勇氣牽了她的手，她沒有甩開。就這樣，自然而然地，就好上了。思雨漂亮，性格雖然有時候別扭，但總體開朗大方，在班裡人緣不錯。我呢，除了讀書成績還算可以，性格說好聽點是安靜，說難聽點就是悶，是那種扔在人群裡立刻會被淹沒的“背景板”。高中時除了幾個同樣愛看書的男生朋友，幾乎沒什麼社交，更別提女性朋友了。證據就是，都大學了，不在一個學校但同城，我的社交圈依然狹窄，女性朋友的數量經過我仔細回想，依然穩定在“零”。室友是男的，社團是技術宅聚集地，平時接觸的除了思雨，就是超市收銀大媽和食堂打菜阿姨。所以，我內心深處有個自己都不太願意承認的想法：要是跟思雨分了，我真就完了。不是活不下去，而是會重新跌回那種沉悶的、缺乏色彩和期待的孤獨裡，估計得花很久才能緩過來，甚至可能……就一直那樣了。孤獨終老有點誇張，但情感上大概會一片荒蕪。……這想法，好像有點沉重過頭了，甚至有點病態。我把這種依賴完全係在一個人身上，對她、對我，好像都不是什麼健康的事。“哇，”思雨的聲音把我從有點陰鬱的思緒裡拉回來，她睜大眼睛看著我，表情有點誇張。“阿澈，你剛才那表情……聽著你這話，再配上你這表情，簡直像那種分手後會變跟蹤狂、天天蹲守在前女友家門口的恐怖發言……”她吐槽道，但眼神裡並沒有真正的害怕，反而有種“我看透你了”的了然。“……不會的。”我立刻否認，語氣有點急。“而且，根本沒打算分。剛才不是說了嗎？”“這種話才危險呢，”她搖搖頭，用勺子輕輕敲了敲盤子邊緣，發出清脆的響聲。“越是強調‘不會分’，有時候越容易出問題。算了，不說這個了。”她頓了頓，似乎想到了什麼，重新拿起勺子吃飯，用喝湯一樣平常、甚至有點漫不經心的語氣說。“那個……你要真不想跟我分的話，擔心這擔心那的，不如實際點。”“實際點？”我疑惑。“把這屋的鑰匙，”她抬起眼，看著我，眼神清澈，語氣平靜無波。“給我一把也行啊。這樣我想來的時候就能來，不用每次都按門鈴等你開門。你要是生病了或者怎麼了，我還能直接進來看看。多方便。”果然。繞了一圈，還是想拿到“通行證”，想徹底打通她和我個人空間之間的最後一道屏障，方便她隨時過來“視察”或者“蹲點”。這想法大概在她心裡盤算很久了，今天借著做飯、聊未來的話題，又順理成章地提了出來。其實，理智上想想，如果她住得遠，比如在城市的另一頭，來回要一兩個小時，那麼給她一把備用鑰匙，方便她偶爾過來過夜或者在我有事時幫忙照看一下，我可能真無所謂，甚至會覺得是體貼。可問題是……“你住的地方，”我指出這個顯而易見的事實。“離學校也沒多遠吧？走路也就二十分鐘，公交三四站路。”她學校宿舍的條件雖然不如我這裡獨立，但地理位置並不偏僻，生活也很便利。“那又怎麼樣？”她反問，理直氣壯。“二十分鐘也是時間啊，而且有時候晚上想過來，公交停了，走路多累。有鑰匙我就能直接進來，多好。再說，萬一你鑰匙丟了，我這兒還有備用的呢。”她家就在大學附近，走路二十分鐘。為了這點距離，為了“方便”和“以防萬一”，就要給她一把我私人住所的鑰匙，總覺得……怪怪的。不是不信任她，而是感覺這象征意義大過實際用途。一旦給了，就好像默許了她對我個人空間的全天候準入權，那種“完全屬於自己”的感覺，恐怕就真的會打折扣了。而且，以她的性子，有了鑰匙，怕是來得更勤，我這個“最後的單身體驗卡”，恐怕會提前失效。但這些想法太瑣碎，太計較，說出來顯得我小氣，不夠愛她，不夠信任她。所以，我隻是含糊地“嗯”了一聲，沒有明確答應，也沒有再次拒絕，低頭繼續吃飯，讓這個話題暫時懸在了空氣裡。咖喱飯很好吃，房間裡彌漫著食物的香氣和空調的涼意。我們有一搭沒一搭地聊著無關緊要的話題，關於她下周的社團活動，關於我最近在玩的一個新遊戲，關於暑假要不要一起去哪裡短途旅行。洗衣機完成了工作，發出提示音。飯後，她主動收拾了碗盤去廚房清洗，雖然我提出我來洗，但她以“我做的飯我收拾”為由拒絕了。我隻好負責擦桌子和把垃圾收拾好。下午的時光在飽食後的慵懶中緩緩流淌。窗外烈日依舊，蟬鳴不休，但關上門窗，拉上薄薄的窗簾，這個小空間裡依然是涼爽而安靜的。我們像很多個平凡的午後一樣，各自占據著沙發的一角，她繼續看手機或者用我的平板追劇，我則打開電腦，處理一些積壓的作業，或者瀏覽一下網頁。時光平靜得近乎凝固，隻有空調的送風聲和偶爾點擊鼠標、滑動屏幕的細微聲響。這種平靜，就是我們的第四個夏天。有爭執，有誤解，有懶得解釋的沉默，也有不經意的溫柔和陪伴。它不似初戀時那般跌宕起伏、充滿驚喜，卻像一條深而緩的河流，承載著彼此的習慣和存在，朝著未知卻也似乎可以預見的方向，平緩地流去。下一章