第1章 倦怠期女友(7360字)

大二那年夏天，平平無奇的一天。我窩在空調房裡，癱在床上看漫畫，整個人懶成了泥。窗外的蟬鳴透過玻璃傳進來，悶悶的，叫得人更加昏昏欲睡。漫畫翻了幾頁，眼睛就有點發澀，正想換個姿勢，門鈴響了。我知道是誰，起身去開門，連猶豫都沒有。這棟老舊的出租公寓隔音不好，樓道裡的腳步聲總能聽個大概，何況是她——那腳步聲我太熟悉了，輕快裡帶著點不耐煩，像夏天午後陣雨前悶雷的預告。門一開，熱浪轟地撲進來，黏糊糊地糊了滿臉，瞬間就把空調房裡積攢的那點涼意衝得七零八落。我臉皮抽了抽，下意識地眯起眼睛，朝門外那人打招呼：“思雨啊。”“我不能來？”她語氣不善，眼睛盯著我，眉毛微微挑起，一副“你敢說不試試看”的表情。姬思雨，我的女朋友。五官清秀得像工筆畫描出來的，身段苗條，穿著簡單的白色T恤和牛仔短褲，露出筆直的小腿。但最抓人的，還是她那頭剛到下巴的短發，發尾微微內扣，利落又俏皮，襯得脖頸線條格外好看。“熱，開門那一下給熱的。”我側身讓開，順手抹了把額頭上瞬間冒出的細汗，解釋道，“外麵跟蒸籠似的。”“是嗎？”她走進來，帶進一股更濃的熱氣，“我還以為你嫌我煩呢，臉上那表情，跟見了債主似的。”“怎麼可能，”我關上門，把熱浪重新擋在外麵，空調的涼意慢慢重新聚攏，“你來我高興都來不及，巴不得你天天來。”“哼。”她從鼻子裡哼出一聲，聽不出是信了還是沒信，但表情緩和了些，自顧自地蹬掉涼鞋——一雙淺藍色的平底涼鞋，鞋麵上沾了點灰——赤著腳踩在冰涼的地板上。“別站門口了，進來吧，地上涼。”我說。她沒理我，熟門熟路地直奔冰箱，拉開冷藏室的門，冷氣撲麵而來。她眯了眯眼，像隻找到舒服角落的貓，然後精準地拿出一瓶我早上剛放進去的冰紅茶，擰開蓋子就喝了一大口。“哎，那是我的。”我靠在牆邊，看著她的動作。“知道啦知道啦。”她毫無愧意，甚至沒看我，仰頭又喝了一口，喉頭輕輕滾動。然後，她像變戲法似的，從自己那個米白色的帆布包裡掏出兩瓶還沒開封的同款冰紅茶，踮起腳，有點費力地塞進被我塞得有點滿的冰箱上層，然後才轉過身，衝我揚了揚下巴，一臉“這下夠本了吧？還賺了一瓶”的表情。我從一瓶變成三瓶，確實沒法再說什麼。她的邏輯總是這樣，帶著點蠻不講理的可愛。“今天怎麼過來了？”我走到床邊坐下，順手把剛才看了一半的漫畫合上，“沒課？”“無聊唄。”她把喝了一半的冰紅茶放在桌上，也走過來，很自然地在我身邊坐下，床墊微微下陷，“下午沒課，宿舍裡又悶又吵，待不住。”“那……出去逛逛？”我提議，語氣並不熱切，“看電影？或者找個咖啡館坐坐？”“隨便。”她答得漫不經心，身體向後一倒，躺在了床上，摸出手機開始刷，“都行吧。”其實我也隻是隨口一說。這麼熱的天，鬼才想出門。電影院的冷氣或許足，但走過去的路就是煎熬；咖啡館……消費不低，而且同樣要忍受路上的酷熱。隻是女朋友來了，總得拿出點男朋友的樣子來，提出個選項，哪怕明知會被否決。“那算了，”我從善如流，“不出去了，外麵能曬死人。”“嗯。”她應了一聲，手指在手機屏幕上快速滑動著，目光專注，也不知道在看什麼有趣的帖子或視頻。特意跑我這兒來，就為了換個更涼快、更安靜的地方玩手機？我看著她側躺的姿勢，短褲因為動作往上縮了一點，露出一截白皙緊實的大腿。算了，大概就是女孩子一時興起吧，或者隻是單純想找個有我在的地方待著，哪怕各做各的事。我自顧自地得出結論，心裡那點小小的疑惑也就散了。重新拿起漫畫，也挨著她躺下，肩膀輕輕碰著她的肩膀。這床是雙人的，當初租房子時，房東給配的是張窄小的單人床。後來想著她偶爾會來，躺在一起連翻身都困難，才咬牙自己換了這張雙人床，為此吃了半個月泡麵。此刻兩人並排躺著，中間還能餘下一點空隙，倒是不顯擁擠。房間裡隻剩下空調低沉的運轉聲，和她手機偶爾傳來的輕微提示音。我重新翻開漫畫，試圖把注意力放回劇情上，但目光卻總是不由自主地飄向身邊。她趴著看手機，這個姿勢讓她的身體曲線更加明顯。T恤的布料柔軟，貼合著背脊的弧度，往下，在腰際收緊，然後又被牛仔短褲包裹住。短褲因為姿勢繃得有些緊，勾勒出臀部圓潤挺翹的弧線。她每周雷打不動去三次健身房，還必定遊泳，幾年堅持下來，身材確實沒得說，沒有一絲贅肉，線條流暢又充滿活力。等我反應過來時，手已經像有自己的意識似的，輕輕搭在了那弧線上，隔著薄薄的牛仔布料，能感受到下麵的溫熱和彈性。“……別動。”她聲音悶悶的，從枕頭裡傳來，身體幾不可察地僵硬了一下。啪！她甚至沒回頭，像拍掉什麼惱人的蚊子或者灰塵一樣，反手就“啪”地一下，準確又乾脆地打在了我的手背上。力道不輕，皮膚立刻泛起一點紅。心裡頓時有點不是滋味，空落落的，還夾雜著一點被拒絕的尷尬。但我懂。我默默收回手，看著天花板。剛在一起那會兒，青澀得牽個手都要心跳加速半天，稍微靠近點都像做賊，那時候別說碰這裡，就是摟摟腰、摸摸頭發，她都可能會臉紅，但絕不會這麼直接地拍開，頂多小聲說句“別鬨”。可這都快四年了，時間把很多羞澀和小心翼翼都磨掉了。對於這種突如其來的、帶著點試探和親昵意味的觸碰，她覺得煩，覺得被打擾，好像也變得正常起來。正一個人暗自消化著這點理解，試圖用“這是感情進入穩定期的自然變化”來說服自己時，思雨忽然開口，聲音沒什麼起伏，甚至有點懶洋洋的，眼睛還盯著手機屏幕：“你想做？”我愣了一下，轉過頭看她。她側臉對著我，睫毛很長，鼻尖小巧，嘴唇微微抿著。“如果我說想呢？”我試探著反問，心裡那點期待又悄悄冒了頭。“……現在不想。”她回答得乾脆利落，沒有猶豫，也沒有更多的解釋。期待像被針戳破的氣球，“噗”地一下就癟了，心裡空了一下，還有點小小的傷心。以前我提這種要求，她就算當下不答應，也會紅著臉，眼神躲閃著，用帶著歉意的語氣說“下次好不好嘛？”或者“今天有點累呢”。那時候的拒絕都裹著一層糖衣，現在卻像是直接把糖衣剝掉了，隻剩下直白的、甚至有點硬邦邦的果核。“不想你還問？”我忍不住說，語氣裡帶上了點自己都沒察覺到的委屈，“故意吊我胃口啊？”“……不知道。”她沉默了兩秒，才吐出這三個字，手指依然在屏幕上滑動，但速度似乎慢了點。姬思雨這人，有時候冷淡得可以，心思像夏天的雲，飄忽不定。可偏偏就是這種貓一樣反複無常、時而親近時而疏離的性子，我不討厭，甚至有點著迷。大概人就是賤骨頭吧，我看著她被屏幕微光照亮的側臉，線條柔和，皮膚細膩，心裡想著“今天的思雨也好可愛啊”，嘴角就不自覺地往上翹，露出了有點傻氣的笑容。“表情。好惡心。”她冷不丁地又來了一句，這次終於側過頭，用那雙漂亮的、卻沒什麼溫度的眼睛瞥了我一眼，然後又轉回去看手機。我笑容僵在臉上。這就是傳說中的“傲嬌”？等等，這對話和氣氛，隻有“傲”，清清楚楚、明明白白的“傲”，“嬌”呢？被時間吃掉了嗎？“真成‘姬懟懟’了，”我歎了口氣，望著天花板上的老舊燈罩，有些感慨，“剛認識那會兒，還有剛在一起的時候，多溫柔啊。說話細聲細氣，還會臉紅。”思雨也跟著歎了口氣，這歎氣聲裡似乎也夾雜著點說不清道不明的情緒。然後她突然放下手機，轉過身來麵對我，還沒等我反應過來，就伸出雙手，用力捏住我兩邊臉頰的肉，使勁往裡擠。“一直膩膩歪歪的，你不嫌肉麻？”她湊近了點，看著我被她捏得變形的臉，語氣裡帶著點嫌棄，又好像有點別的什麼，“都四年了，還跟剛談戀愛似的，膩不膩？”“嘶……似有點兒（是有點兒）。”我被她捏得口齒不清，臉頰酸疼，感覺五官都快皺到一起了，勉強從被擠壓的嘴唇裡擠出回答。這丫頭手勁還真不小，不愧是常健身的。“再說，阿澈，”她鬆開手，看著我臉上慢慢恢複原狀的紅印子，聲音低了點，眼神也飄向一邊，“你以前對我也挺上心的，現在……哼。”我心裡一動。這話聽著像抱怨，又像是提醒。難道是因為我最近不夠主動，不夠“寵”她，她才變得這麼“刺兒頭”，用這種別扭的方式表達不滿？這麼想著，我幾乎是下意識地伸出手，想揉揉她那頭柔軟的短發，用行動表示一下“我還是很上心的”。手指還沒碰到發絲，她就迅速偏頭躲開了，動作快得像受驚的兔子。“別碰，油。”她皺著眉頭說，還順手理了理自己的頭發，其實她的頭發清爽乾淨，帶著淡淡的洗發水香味，一點也不油。……好吧，果然。我訕訕地收回手。看來不是這個原因，或者不完全是。“這就是傳說中的‘四年之癢’吧。”我向後倒回床上，望著天花板，自言自語般地感慨。感情到了某個階段，新鮮感褪去，熟悉的矛盾浮現，好像怎麼也繞不開這個坎。“唉，”思雨也重新躺下，把臉埋進我旁邊蓬鬆的枕頭裡，聲音悶悶的，帶著點自暴自棄的味道，“我當初怎麼看上你的。又宅，又不會說話，遊戲打得還菜。”“那分手？”我順著她的話問，心裡卻緊了一下，眼睛盯著天花板上的一小塊汙漬。“……不分。”她悶聲說，過了一會兒，才又補充了半句，聲音更小了，“雖然不想分。”嘴上這麼說，但“不分”這兩個字倒是吐得清清楚楚，毫不猶豫。我心裡那點因為剛才被拒絕和吐槽而產生的失落，瞬間就被這點直白（雖然別扭）的肯定給填滿了，甚至泛起一絲甜。她還是在乎的，至少沒想過要離開。提起分手這個話題，倒是讓我突然想起一件事，一件幾乎被夏日慵懶和日常瑣碎淹沒的事。“對了，”我轉過頭看她，她依然把臉埋在枕頭裡，隻露出一點發頂和通紅的耳朵，“咱倆快滿四年了吧？下個月五號？”“嗯。”她在枕頭裡應了一聲。“是不是該意思意思，慶祝一下？”我提議，語氣並不熱烈，更像是在完成一個慣例程序。“買個蛋糕？”她把臉從枕頭裡抬起來一點，側過頭看我，眼睛亮了一下，但很快又暗淡下去，撇撇嘴，“不過我沒錢，這個月生活費見底了，便宜的就行，小的那種。”“了解。”我點點頭。確實，大學生都沒什麼錢，慶祝也隆重不到哪裡去。我記得一周年的時候，我們還挺隆重的。提前好久就開始計劃，去了家稍微有點檔次的餐廳，雖然菜不算特別好吃，但氣氛很好。她那天穿了條新裙子，我緊張得手心冒汗，還偷偷準備了小禮物。到了第四年，好像就這樣了吧。日子一天天過，當初那種精心準備、滿懷期待、心跳加速的感覺，好像被時間這隻手輕輕抹平了，隻剩下一種溫吞的、慣性的陪伴。深切感受到這一點的我，看著身邊又開始刷手機的思雨，忍不住把心裡盤旋的疑問問出了口：“思雨，你覺得咱倆現在，跟以前比起來……是不是淡了？”我問得有點小心翼翼，“好像沒那麼多話說了，也沒那麼多……心動的感覺了。”她滑動屏幕的手指停了一下，然後繼續，頭也不抬：“交往四年了，不就是這樣嘛。從愛情變成親情，大家都這麼說。”“也許吧。”我移開視線，望向窗外。烈日灼灼，透過玻璃都能感受到那股炙烤的力量，窗外的蟬鳴像是永不停歇的背景噪音，吵得人心裡發慌。“該吃午飯了……”我看了眼手機時間，已經快下午一點了，“但真不想出去。”外麵像個巨大的蒸籠，柏油路麵仿佛都在冒著透明的熱氣。為了吃頓飯，要洗漱換衣，走進那片能把人曬蔫的日光裡，穿過至少兩條街才能找到像樣的餐館，這個過程本身就足以消耗掉所有的食欲和勇氣。恕我敬謝不敏。“那，我來給你做？”思雨忽然抬起頭，眼睛看向我，語氣裡帶著點躍躍欲試。……誤會了。我不是這意思。我隻是單純抱怨天氣熱不想出門，並不是在暗示或者期待她下廚。可看她眼睛微微亮了一下，嘴角也翹起一個很小的、幾乎難以察覺的弧度，好像真以為我是饞她手藝了，才故意這麼說的。那表情裡有點小得意，還有點“終於輪到我表現”的微妙興奮。算了。我看著她難得露出點積極性的樣子，把到了嘴邊的解釋咽了回去。就當是個美麗的誤會吧，而且……說實話，我也確實有點好奇她今天為什麼突然想做飯。“那得去買菜。”我坐起身，下了結論。聲音裡帶著點認命的無奈，又有點對她接下來反應的期待。平時的思雨，是很少特意為我下廚的。我們約會大多在外麵解決，或者叫外賣。她偶爾會在自己宿舍煮點東西，但專門跑來我這裡做，次數屈指可數。但今天不知為何，她好像突然來了興致，眼睛裡閃著光，一副摩拳擦掌的樣子。然而，現實很骨感。我拉開冰箱門給她看——冷藏室裡除了幾瓶飲料、半盒牛奶、兩顆孤零零的雞蛋和不知道什麼時候放的半截黃瓜，空空如也。冷凍室倒是塞了些速凍食品，但顯然不適合用來展示“手藝”。她探頭看了看，臉上的興奮絲毫未減：“正好，清空冰箱，做頓大餐！”看來這趟門，是出定了。我看了看窗外白花花的陽光，仿佛已經感受到了那股灼人的熱浪，心裡歎了口氣，但還是點了點頭。為了她這點難得的乾勁，也為了……嗯，或許能吃到一頓不錯的飯？我決定在這炎熱的天氣裡，陪她出門去購物。※“一小時內應該就能回來。”我一邊換鞋一邊說，手裡拎著個環保購物袋。“所以空調不用關了吧？”思雨已經站在門口，用手對著臉扇風，雖然還沒出門，但好像已經熱了。“嗯，不關了。查過說短時間外出，關掉再開更耗電，一直開著反而更節約。”我解釋著從網上看來的小知識，雖然不知道真假，但圖個心理安慰。畢竟讓房間重新冷下來的過程，確實挺耗電的。“那就好。”她鬆了口氣，好像很怕回來麵對一個重新變得悶熱的房間。一打開公寓大門，熱浪就像有形體的牆壁一樣，裹挾著震耳欲聾的蟬鳴，毫不留情地砸過來。瞬間，裸露的皮膚就感覺到一陣發燙，呼吸的空氣都是熱的。“好熱啊。”我忍不住嘟囔，眯起眼睛適應外麵刺眼的光線，感覺額頭上立刻冒出了汗珠。“誰讓你想吃我做的飯。”思雨走在我旁邊，瞥了我一眼，語氣裡帶著點“自作自受”的調侃，“現在抱怨可晚了。”……我不是，我沒有。但這話說出來，她肯定會更得意，或者乾脆甩手不乾了。我識相地閉上嘴，把反駁咽回肚子裡。算了，熱就熱吧。“打算做什麼？”我轉移話題，試圖忽略後背迅速被汗水浸濕的不適感，“咖喱？還是別的？”“你想吃什麼？”她反問我，用手擋在額前，試圖遮住一點陽光。“那，咖喱？”我給了個最穩妥、也最不容易出錯的選項。咖喱飯，簡單，省事，味道也有保證。“真沒創意。”她撇撇嘴，一副“我就知道”的表情，但並沒有反對，“行吧。咖喱就咖喱。配菜呢？榨菜？”“咖喱當然配糖蒜啊。”我下意識地反駁。這幾乎成了我們之間的固定爭論項目之一。“榨菜才是標配好吧！”她果然立刻來了精神，腳步都加快了些，側過頭瞪我，好像我在說什麼大逆不道的話，“外麵賣咖喱飯不都送一小碟榨菜？這就說明了大眾的選擇！”“那是因為榨菜便宜！糖蒜貴！成本考慮，所以才不常送！”我也提高了聲音，汗水順著鬢角流下來，癢癢的，也顧不上擦，“糖蒜配咖喱才叫解膩提味，口感層次都更豐富！”“才不是！”她幾乎要跳起來，雖然因為炎熱動作幅度不大，“糖蒜比榨菜挑人多了，好多人受不了那個蒜味，而且剩下的時候，黃黃的一顆泡在咖喱汁裡，存在感太強，都不好意思剩。要是糖蒜真的那麼好吃又百搭，店家肯定會無視成本配的！就像香菜，有人愛有人恨，但愛的人多，很多店還是會放！”“你這是歪理！糖蒜是精華！是靈魂！”我感覺自己的論點快要站不住腳了，隻能重複強調。“榨菜才是樸實無華的最佳搭檔！就像白米飯配老乾媽，經典永流傳！”我倆你一言我一語，誰也不讓，從小區門口一路爭論到超市所在的街口。汗水流得更多，臉也熱得發紅，但爭論的勁頭一點沒減。要是剛在一起那會兒，大概會嬉皮笑臉地說“那兩樣都加唄，都嘗嘗”，或者一方會很快讓步，說“好啦好啦，聽你的”。可快四年了，早過了那種互相小心試探、刻意遷就、生怕惹對方不高興的階段。現在的爭論，更像是一種熟悉的、甚至帶點樂趣的拌嘴，是平淡日常裡一點小小的火花，雖然誰也不會真的被說服。就這麼一路爭執著，不知不覺已經走到了超市門口。自動門滑開，一股強勁的冷氣混著超市特有的複雜氣味（生鮮、熟食、清潔劑）撲麵而來，瞬間拯救了幾乎被烤熟的我們。“呼——”我們不約而同地舒了口氣，感覺每個毛孔都張開了在吸收涼意。在涼爽得甚至有點冷的店內入口處，思雨很自然地伸手去拿摞在一起的塑料購物籃。但我動作更快，幾乎是同時，“嗖”地一下，把最上麵那個籃子搶在了自己手裡。“我又不是拿不動。”她看了我一眼，語氣平淡，但眼神裡有點微妙的東西閃過。“讓女朋友拎重物，我還是人嗎？”我答得理所當然，把購物袋疊好放進籃子裡，“這點覺悟還是有的。”“這種地方……”她頓了頓，轉過身，背對著我開始往生鮮區走，聲音輕輕的，飄過來，“即使到了第四年，也沒變呢。”我愣了一下，跟上去，走在她身側稍後一點的位置：“你希望變嗎？”“不。”她回答得很快，幾乎沒有猶豫，然後加快了腳步，走到了我前麵。她甩動著那頭利落的短發，發梢在超市明亮的燈光下劃過細微的弧線。雖然態度看起來還是有點冷淡，但腳步輕快，肩膀的線條也顯得放鬆，心情大概……其實不錯？這條通往生鮮區的過道，我們一起走過無數次了。周末采購，突然想吃什麼跑來買食材，或者隻是無聊閒逛。剛認識不久、還沒確定關係那會兒，偶爾並肩走在這裡，中間隔著禮貌的距離，都會覺得手心微微冒汗，心跳有點亂序。剛交往時，更是恨不得時時刻刻牽著手，連挑個蘋果都要頭碰頭商量半天。現在不會了。現在可以很自然地一前一後，或者並排走著卻各自看著不同的貨架，沉默也不覺得尷尬。即便如此——我看著她的背影，看著她在冷鮮櫃前停下，微微彎腰查看包裝好的雞肉，側臉認真。我喜歡身為女朋友的姬思雨這一點，依然沒變。這種喜歡或許不再是最初那種熾熱的、充滿不確定性的心動，但它沉澱下來了，變成了一種更踏實、更習慣的存在，像呼吸一樣自然。“那麼，”我推著購物籃走到她身邊，看著冷櫃裡琳琅滿目的食材，“快點買完東西回去吧？還得做飯呢。”僅僅是剛才從超市門口走到這裡的短短一段室內路程，因為從極熱到極冷，我的額頭上又沁出了一層薄汗。思雨也是，她抬起手，用T恤的袖口擦了擦鼻尖和脖頸處滲出的細密汗珠，然後轉過頭，對我露出了一個笑容。那笑容很淡，隻是嘴角微微彎起，眼睛眯了一下，轉瞬即逝，卻像一陣意料之外的涼風，輕輕拂過，吹散了超市冷氣也帶不走的、殘留在心底的那一點點因為炎熱和爭論而產生的燥熱。超市的冷氣開得很足，燈光白晃晃的，照得一切都很清晰。我們並排走在高大的貨架間，為一包咖喱塊是選微辣、中辣還是甜口，又能爭論上好幾分鐘。為了一盒牛奶的保質期挑挑揀揀，為了幾顆土豆的形狀評頭論足。生活大抵如此，我想。在瑣碎的、看似無意義的爭執裡，在平淡得近乎重複的陪伴裡，在偶爾捕捉到的、對方不經意流露的溫柔笑容裡，緩緩地、不知不覺地，流向屬於我們的第四個夏天。下一章